血压持续下降，开始潮式呼吸……在三十岁生日的前一天晚上八点十八分，急诊室的医生们用尽全身解数，依然没挡住无形的手抻平了程健侧畔那台显示器上的起伏的线。
松开手后，黑衣人将整片雪白覆盖下的程健搀起来，温和地说，随我走吧。
程健回头最后看了一眼，亦步亦趋跟在黑衣人身后穿出病房门，忽然想起什么，没等开口，黑衣人已经在人来人往的走廊上停驻，微笑对他点头说，可以。
程健从小母亲去世得早，父亲一人分饰两角，靠街边摆小摊卖鸡蛋灌饼把他供到大学毕业。程健考上省会的公务员，多次想着把父亲接过去，父亲总是嘿嘿一笑说，你别看我这买卖小，这些年攒了不少老顾客，也有从网上看了找来的，挺红火，咱爷俩得靠它帮你买房子呢。
毕竟事发突然，临走前去跟父亲告个别，见最后一面，这不算过分的要求。两人一先一后出了地铁口，黑衣人再次告诫程健，只有你父亲一人能看到你，你只能与他见这一面，你俩听不见对方说话，这就是我最大权限了，速去速回，我在这里等你。
望着远处父亲的烤肠摊，程健点了点头，已是泪流满面。
明明步伐前所未有的轻盈，每一步却又似灌满了千斤水银，程健大喊一的声“爸！”，在这川流不息人人行色匆匆的地铁口，无声到震耳欲聋，正在忙着的老头似乎察觉到什么，往这个方向远远望了一眼。
程健便加快脚步冲过去，不顾脚下遛狗大妈的狗冲自己狂吠。可父亲却转身骑上载着炉子的电三轮，头也不回飞也似的消失在人潮中。只留下程健伫立在马路中间，任由车来车往在自己身体穿过。
直到黑衣人牵了牵他的衣角，程健麻木地转过头问他，我现在的样子看起来很可怕么？黑衣人上下打量他一番，跟活着的时候多少有点区别，但不至于很吓人，更何况那是你亲爸，怎么能……似乎意识到自己的话有些不妥，黑衣人叉开了话题，说都是天意，我们走吧。两人便消失在夜幕中。
须臾之后骑着电三轮的老头又回到了刚才摆摊的位置，奇怪地问旁边烤地瓜大姐，平时你跑得最快，刚才你咋不跑？
大姐一边把地瓜交给一个买宵夜的小姑娘一边乜斜他一眼，我为啥要跑？
“你没看见刚才那个城管直冲着咱们跑过来吗？”
“你眼花了，哎，别说我刚刷着个新闻，说是省城有个城管遇害了。”
听了这话，老头隐隐有些担心，想给儿子打个电话，兜里的手机抢先响起，颤抖着掏出来看时，显示归属地为省城的陌生来电。
