站在《追光吧》的舞台上，张卫健问了观众许多遍“我是谁”。我是谁？我是韦小宝、我是方世玉、我是孙悟空、我是小鱼儿......每一个角色的名字都能引来一次欢呼。观众很爱这些角色，认为“他”就是他。然而当探求演员塑造角色，和角色塑造演员的关系时，又很难说清，张卫健什么时候成了“他”。毕竟他最早是一名歌手，真正靠演员走红已经是34岁时候的事。脱离角色的旧壳，我又是谁？张卫健一直在思考。
张卫健的父亲是船长，经常和外国人接触，对西方礼仪很注重。很小的时候他就教张卫健如何吃西餐，如何用英文点菜，《圣经》也要求张卫健读英文版。有一回父亲问张卫健今天想不想上学，只要像绅士一样用英文说出“今天不上学，去海洋公园玩”，就可以不用上学。张卫健说出来了，去海洋公园玩了一天。从那时起他加劲熬学习，等待下一次不上学的机会。但是后来父亲再没有这样和蔼过。他是个喜怒无常的人，像大海的波浪，暴躁时会家暴全家人。张卫健和两个弟弟常被踩在沙发上打，父亲的另一只手会抓起周边的一切东西砸向来劝阻的母亲。这时候孩子们有了挣脱的机会，一个弟弟保护母亲，一个弟弟拖住父亲，张卫健打电话报警。这是他家多次发生的场景。
张卫健14岁那年父母离了婚，签完字的晚上，父亲收拾好行李出了家门，母亲躲在卫生间哭。过了一会儿叫进三个儿子，问他们跟爸爸还是跟妈妈。都选择了妈妈，张卫健最先选，他觉得这个结果真的轻松了。张卫健幻想过父亲有一天会回来，他想到那时一定上去踢他一脚。后来又想，要是父亲需要自己的帮助，那就帮他一把，但绝对不让他进家门。如果一定要回来，就假装跟他打招呼，心里要把他当成陌生人。
很多年以后，爷爷生病住院，在医院他真的见到了父亲，就坐在走廊的椅子上，拿着一张报纸，和小时候的记忆一模一样。从身旁经过，越走越近，张卫健死死盯着那个身影，心里做好了所有准备。但是父亲始终没有抬头，从病房出来，父亲还是没有抬头。他和父亲做了陌路人，父亲也和他做了陌路人。“可是我起码愿意把头转过去看看他，他如果也转头看我，我一定会喊他一声爸爸。”
虽然已不再相见，但张卫健受父亲影响很深。小时候读圣经，他就一直想做神父，后来想去踢足球，这又和船员们的娱乐方式一致。但是在南华足球队练了两年守门员，因为身高问题被球队开除回家。转而又决定学法律或者哲学，张卫健认为自己懂礼仪有口才。只是这些愿望都没有实现，父亲还带给他了贫穷——一套还在还贷款的房子。为了这套房子，母亲每天要去给别人帮佣赚取家用，忙碌了几年，房子还是被收走变卖了。一家四口租了一套出租屋，张卫健也从学校被迫回家。
那一年他17岁，母亲郑重告诉他，以后一家人就要你养活了。张卫健找的第一份工作是在餐厅洗盘子，做了一天就辞职。薪资太低，他想找个更好一点的工作。一个在酒吧弹琴的朋友邀请张卫健到酒吧唱歌，兄弟之间没有什么特别的理由，就觉得张卫健的身高外形嗓子和其他歌手都一样，很合适这份工作。
但一晚上唱几十遍重复的歌让张卫健很厌倦，而在酒吧点歌最多的是生日歌。自从父母离婚后，张卫健自己再没有过过那么好的生日。他不想再唱别人的歌了，想做一个能发唱片的歌手。他说，“当不成寿星就当歌星，反正要当一颗星星，让全世界知道我张卫健是谁。”
当歌星的路就一条，参加TVB新秀歌唱大赛。第一届张卫健止步30强，第二届参加到一半，一家唱片公司有意提前让他试音。但音还没录完，公司又发掘了另一个歌手。张卫健领了200块钱，作为退赛补偿和打车费用的报销。人生就值200块，拿着这笔钱他流下了一滴泪。
“就一滴而已，也没有抽泣，反正眼泪就下来了，确实人家唱得比我好，算了。明年再去参加比赛。”
第三年张卫健又参赛了，这一次终于获得了冠军，他觉得那一晚，香港最亮的星星就是自己。
可是很快天亮了，星星被遗忘了。没有人找他出唱片，去问高层，总是让他等等，等到后几届的许志安、黎明都出了唱片，还是没有轮到他。为了赚钱，张卫健只好转去影视部，在电视剧里跑起了龙套。当时他家里的房租要3500块，跑龙套的工资只有3000块，入不敷出连员工餐都要赊账。而被捧的明星就不用来食堂吃大锅饭，领导会带他们去咖啡馆或者餐厅。目睹电视台的现实，张卫健有了换工作的想法，最好是开出租车司机。他觉得这份工作很威风，到时候那些领导都要乖乖坐在后排，让他们下车他们就得下车，带他们绕路他们也不敢有怨言。最终张卫健没能当上出租车司机，那一行也是有门槛的，最大的门槛便是老板不用上车就能决定坐不坐你的车。又回到了TVB饭堂，还是没钱吃饭，管食堂的是个好人，允许张卫健赊账。赊账赊了8年，张卫健背水一搏把负责续约的领导堵到了咖啡馆，他说钱可以不要，只要一个机会。
“我在这里已经8年，我觉得我够出演男主角，为TVB赚更多钱，如果还是没起来，那我认了。”
被当面说对方不好再拒绝，答应了张卫健，没多久，给了他《老友鬼鬼》的剧本。拍摄过程很多人都来打听后续剧情，又夸张卫健演的好。那时候他觉得自己应该要火了。果然播出后，张卫健红了。
1993年，28岁的张卫健迎来了事业的巅峰。《正牌韦小宝之奉旨沟女》、《超级学校霸王》、《追日者》，各种类型不同的剧本送到了他的手里。这也表示着张卫健已经能驾驭各种各样的戏路。那一年张卫健还发行了自己的音乐专辑《真真假假》，获得了十大中文金曲奖最有前途新人奖。按照过往的叙事，这一切就是一代巨星要崛起的预兆，只要再进一步。
1994年，张卫健与郭富城合作了《伦文叙老点柳先开》，结果扑街。一条鱼要是还没有跃龙门，就永远有期望的意义，试过了还没红，就只能做成咸鱼了。一年之后，张卫健的片约和唱片邀请全部消失，TVB也不需要他去赊账了，整个人赋闲在家。张卫健卖了房子去了台湾，在飞机上他想：
以往三年，这里的人都很喜欢我。现在他们仿佛都不需要我了，没关系，我去需要我的地方吧。
事实上当时台湾观众也不需要他。不过张卫健想了一个主意，那是在TVB的时候他听过的一个故事。说有个人贷款买了一辆豪车，别人就问他，你这么穷还开这么好的车？那个人就反问，我开这么贵的车，别人会知道我穷吗？从中得到启发，张卫健订下了台北最贵的酒店，租下了一台豪车，又买来一整套高端酒杯，都盛上咖啡，再各喝两口。一番包装之后，他请司机把台湾唱片公司的人接到酒店洽谈，唱片公司的人一看，“你这里还有客人？”张卫健一边收拾一边说，有几个唱片公司的人刚走。这句话说完，对方拉着张卫健就签了合同。张卫健心里说，张卫健，你又要火了。不知道这是自信，还是他习惯性安慰自己。张卫健真的又红了，一首《夜蝶》送他成为台湾十大偶像之一。
消息传回TVB，办公室坚持认为张卫健在这里还有一部片约，说什么都要他回来履行。他不想回那个伤心的地方，对方却联系了他弟弟帮忙劝说。张卫健还是回去了，开头台词就是：
“我是如来佛祖玉皇大帝观音菩萨指定取西经特派使者花果山水帘洞美猴王齐天大圣孙悟空！”
那部戏就是《西游记》，他饰演孙悟空，是当年十大剧集之一。
但当时张卫健拍完就匆匆回了台湾，得知“孙悟空”爆红还是苏康永转告他的。一年之后TVB要出续集，张卫健希望能涨点片酬。对方不肯，僵持下第二部换成了陈浩民，也代表张卫健彻底得罪了高层。制作人告诉他：“张卫健，你不要以为你演完孙悟空在香港很红，你不沾毛是不值钱的。”张卫健赌气剃了光头，直到今天张卫健除了刷牙、洗脸、刮胡子外，还要将刮胡刀往上推，刮一遍头皮。结果不久金融危机爆发，张卫健的资产一夜归零，如果不是刘德华出手相助，今天就没了张卫健。而立之年人生三起又三落，张卫健心里已经没了波澜，他把自己比作蟑螂，苦得挨，日子得过。张卫健辗转来到内地拍摄电视剧《欢喜游龙》，在这部剧里，他邂逅了自己的妻子张茜。
张茜也是一名演员，常州人，参加全国青年歌手“英皇金融杯”电视歌手大奖赛出道。两人合作《欢喜游龙》后又合作了《陈梦吉传奇》，因戏生情并在1999年春节互相见了家长。那时候张茜的父亲也因癌症去世，两家的妈妈都是受过苦的单身女人，反过来母亲们的感同身受又影响了孩子们的感情。有了爱情，也给张卫健事业信心，1999年，剃了光头的张卫健出演少年英雄方世玉。他用实力告诉众人，即使头上没有一根毛，自己也很值钱。当时亚视还高价买进了这部剧，狠狠嘲讽了TVB一把。不过播出期间，王晶已经牵线让张卫健和TVB实现了和解。“需要强的机构，大家合作才能更强。如果我可以不记仇，应该踏出这一步，先把手伸出来才有握手的机会。”张卫健说。类似的话刘德华也跟他说过，“学到了就要教人，赚到了就要帮人。”一年后，张卫健和王晶合作《小宝与康熙》在TVB播出，成为当时TVB收视率第二的剧集。TVB没有在吝啬，把“我最喜爱的电视角色”奖隆重颁给了张卫健。
演艺生涯终于归于平稳，张卫健和张茜进入了婚姻。不过因为没有太多钱，2004年结婚时并没有办婚礼，张茜自己网购了一个二手婚纱，就算是完成仪式了。
三年后张茜怀孕，胎儿发育到8个月时却停止了心跳。张卫健顾不上难过，作为母亲的张茜已经陷入抑郁，他必须振作起来成为这个家的顶梁柱。有一次张卫健路过婚纱店，想起了张茜买的二手婚纱，他当即决定还张茜一个盛大的婚礼。举办地点选在了菲律宾一个教堂，那是一个经历战争、台风、地震都没有损毁的建筑。张卫健希望两人的生活就像那座教堂一样坚强。
2009年，两人在菲律宾第二次结婚了。那天张卫健和张茜还互相带上白色的假发，寓意着白头到老。从菲律宾回来之后，张卫健再次拉着张茜在香港一个教堂办了一个小型婚礼。只邀请了双方的妈妈见证。
三次结婚，娶得都是同一个人，张茜也走出了抑郁，2014年再次怀孕。2014年拍摄《隋唐英雄》第四部时，张卫健突然得知了一个晴天霹雳的消息——母亲在游泳池晕倒。身体没有大碍，但冥冥中却成了一个不好的预兆。和上一次一样，胎儿莫名其妙停止了发育。无法知道张卫健面对命运捉弄时的心情，2019年，他突然宣布自己不会再要孩子，把时间留给家人。
因养家而入行，又因家人而淡出。张卫健说，“没有孩子，以后家人就是我的孩子。”从此，他收起眼泪，感恩张茜的复出，陪伴母亲的生活，分享分担所有人生中的很多坎儿。亲密关系里没有孩子，还有买花、下棋，健身、旅游，以及做牛排。张茜第一次给张卫健做饭做的就是牛排，因为不熟练吃起来像橡皮筋一样，但是他还是把牛排都吃完了。后来换成了张卫健做饭，牛排成了保留菜单，但他做出来也是橡皮筋，跟恋爱吃的时候口感一样。
2023年，张卫健58岁了，张茜也49岁了。算是一对老夫老妻，但日常相处还是可以一直谈恋爱的那种感觉。
在去年《追光吧》舞台上，张卫健唱了一首《身体健康》。
“在我的眼里，认为拥有一切，就拥有了一切，直到有一天，才发现最重要的那样东西是健康，是陪伴。”
曾经的他是如来佛祖玉皇大帝观音菩萨指定取西经特派使者花果山水帘洞美猴王齐天大圣孙悟空！
后来在一块小黑板上，张卫健写下：
相识183960小时，相伴5475个日日夜夜，通话2737.5个小时，往返旅程158160公里，可以绕地球40圈。
或许人生就是一次取经参悟，不做完美悟空张卫健，但还在充满遗憾的生活里降妖除魔。越受磨练，越懂得真谛。
