晚夏大雨五首：溽暑随风散，微凉趁雨生
公历七月，也就是农历六月，时当传统季节的晚夏，进入大暑节气之后，气温高升，阳光烘烤，然而长江流域，却湿度很高，形成一种高温闷蒸的状态。
但是这种现象是阶段性的，这是因为此时太阳虽然缓缓向赤道进发，季节逐渐靠近秋天，但是地球北半球在全年中的积温达到鼎盛，吸收的热量大于辐射的热量。形成了一年中最热的时段。
而由于中国是季风气候，此时海洋源源不断的湿润气流深入内陆，水土肥沃，草木生长旺盛，在阳光的作用下，泥土和植物的水汽蒸腾，形成潮湿状态。
所以这段时间高温而闷热。
但是这种闷热到了一定的程度，就会带来丰沛的降雨，一方面是海洋气团挟带丰富的降水，比如台风气旋带来的狂风暴雨，另外一方面，局部也很容易形成对流雨。
所以在先秦，就有着对大暑节气的准确描述，一是土润溽暑，二是大雨时行。
这两者有先后，有关联。
也就是说，再炎热的夏天，也会迎来大雨降温。
而大暑节气是晚夏走向秋季的一个时段，从炎热到风雨，一场风雨一场凉。
当好雨来临，秋天就不远了。
大雨时行，有两种含义，一种含义，是指的此时雨，大而频繁，时时发生，另外一种含义，这是应着农时的雨，水稻等农作物正是需要大量的水，挺穗灌浆之时，还有夏秋的植被正是生长的旺盛期，时雨，通常是好雨，喜雨的意思。
而对于困在炎热天气的人们，晚夏的雨解暑，它的到来，显示着最炎热的夏季即将过去。
“骤雨忽终日，高田知有秋。
斜风驱溽暑，平地作交流。
屋漏忙移坐，泥深懒出游。
美哉今夕睡，凉意已浮浮。” 宋末元初 · 仇远《六月雨》
喜欢这首诗，因为蕴含了深厚的田园情怀。
暴雨忽然而来，下了一整天，我看见田里的水稻吸足着此时的雨，已经预料到今年定是个丰收的年成。
那驱赶着暴雨的风也是大的，大风起兮，风雨驱散了溽暑，地面都是雨水汇成的水流。
这样的大雨，屋顶上漏雨，但是人也没有办法修补，就是移开座位，避开雨水，外面暴雨形成了泥泞，出行也不方便。
我却觉得，今天可以在这样的雨声中睡个好觉了，因为凉爽的风雨，让身心凉快，这之前很久，苦夏苦热，都没有睡个好觉了。
我之所以喜欢这首诗，因为里面有着农民的坚韧和达观。
屋子漏雨，屋外豪雨，这样的生存条件是非常简陋贫寒的，但是他却想着，这样的雨让农田秋收有望，在期待中，淡化了自己生存的艰辛困境。
还好，还有凉爽和美梦。
“溽暑不堪蜗舍陋，瘦藤扶我上危台。
搏禽俊鹘横空去，卷雨狂风掠野来。
壮观深知化工妙，幽寻却蹋夕阳回。
悠然有喜君知否，屐齿留痕遍绿苔。”南宋 · 陆游《登台遇雨避于山亭晚霁乃归》
因为暑热难耐，小房子特别简陋而闷热，所以撑着藤杖，去山上的高台纳凉。
我也特别佩服陆游，因为作为高官，他生活简朴，晚年退隐到家乡时，住的却是低矮的茅草房子，仅能遮风避雨，这让慕名来访的辛弃疾非常震惊。按道理陆游作为乡绅也不会落魄到此啊，实际上这是陆游的一种追求，他身体力行实践着耕读生活，并将这种家风遗传。
因为物质的需求不高，所以陆游的心怀乐观而广阔，享受着山野生活。
这是溽暑，也就是极其闷热的时候。
站在山上的亭子，他看到了老鹰抓着野鸡横空飞去，而此时忽然狂风大作，卷着大雨的狂风，从远处的田野迅速移动过来。
当然这样的暴雨，是溽暑的反弹。
不过这场雨虽然大，时间却不长，因为下山的时候，雨停了，云边露出夕阳的光亮，斜阳晚照，在风雨之后，格外瑰丽。
当然这场雨也消解了暑气。
他的茅草房，自然也经历了这场雨，或者还处在泥泞当中，不过他却说，我可以回家看看路上的青苔，想必此时疯长，有句诗不是说，应怜屐齿印苍苔么？
将朴素甚至简陋的生活过成诗意，这是陆游心中有大爱。
“枕簟翛然夜气舒，烦蒸无复到襟裾。
慇勤多谢天公意，一雨生凉足有余。”南宋 · 廖行之《溽暑中一雨遂翛然枕上口占喜凉 》
晚夏溽暑之后的大雨，解暑清凉，让人欢喜。
竹席竹枕在这样的风雨中，都清凉了，睡在上面，夜晚终于可以舒缓安详。
那烦恼的蒸热，再也不在衣裳上萦绕。
我多谢老天降下这及时雨啊。
就这一场雨，生出了无限的凉意，已经让人满足了。
“大雨时行六月天，旧疑月令信今年。
秋前共喜先完廪，夏至曾忧未种田。
市价减钱吴下米，江行有水浙东船。
苍生已免填沟壑，皓首犹知对圣贤。”宋禧 元末明初 《六月喜雨有作》
大雨时行在农历的六月，我以前是怀疑古书上的月令的，但是今年我却深信不疑。
因为这雨下得好啊。因为丰收有望。立秋之前，我们就已经修缮了仓库，赶在夏至的时候，将水稻种下，本来以为晚了的，结果今年风调雨顺，比如现在水稻需要大雨的时候，大雨就来了呀。
正是因为秋收有望，所以米价平抑，那些装粮食的商船，早早就前来，等着水稻成熟，等着白米入市。
我喜欢这六月晚夏的大雨，我喜欢大雨时行，这是先人的农业智慧啊。
“溽暑随风散，微凉趁雨生。
萧萧树头叶，已解作秋声。”明 · 于谦《秋意 》
古人比我们更知秋，晚夏大暑节气之后，就迎来立秋，也就是秋天的开始。
在当代的夏季的定义，是以温度作为主要指标，可能传统的仲秋还在夏天里。
但是传统的秋来，是一个时间准确，却又渐进的过程。
大暑溽暑之后的风雨，吹散了暑气，那种微微的凉爽，被古人称为秋的前兆，有着秋意。
你听那风雨中的树叶，那声音已经含着凉意和脆响，那是最早的秋声啊。
土润溽暑，大雨时行，秋已不远。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
