大概是在十几年前，我家里购置了一辆女式摩托车，供妈妈上班通勤使用。然而这辆国产摩托车十分不争气，尤其是在冬天，摩托车的皮带经常失效。皮带失效之后，摩托车就原地瘫痪了。老家地处豫西山区，如果是下坡或者平地，妈妈还可以把摩托车推到修车的地方。然而在上坡时，妈妈根本推不动摩托车，只能打电话让爸爸去帮忙修车。有时候上班紧急，妈妈只好将摩托车停在路边自己上班，再通知爸爸跑去找车。每年冬天，这辆摩托车就在坏了修，修了坏之间反复循环。

△ 就是这种摩托。皮带传动在冬天总是出问题

在现在看来，这辆摩托车带来的便利和麻烦简直一样多，相比之下，当年更为昂贵的进口摩托车就要可靠很多。修车之余爸爸经常抱怨，他想不明白，我们连卫星、原子弹、导弹都能造得好，怎么国产摩托车质量如此之差？当年的我也想不太明白这个问题，然而在如今，我却逐渐有了自己的认识。

说的直白一些，原子弹、导弹虽然高大上，但属于一次性产品，只不过是高科技一次性产品罢了。它们本身的生产数量是有限的，就算本身生产质量不佳、可靠性不太好，也可以用较多的数量换来一定的质量。说白了就是，可以多造一些，挑出好的来用，并不追求良品率。而汽车、枪械却不大可能这么做——生产厂家如果不追求良品率，车辆的成本就会非常高。说白了，高科技一次性产品和看似低科技的、大批量生产耐用品之间存在非常大的区别。

最典型的例子就是朝鲜和韩国。朝鲜的工业能力要远远低于韩国，但导弹技术却要远远好于韩国。对于工业能力有限的小国而言，诸如原子弹、导弹这样高科技一次性消耗品，反而有可能是科技树上的突破口，属于典型的“短平快投资”。传统的汽车、机床等看似比卫星、导弹低端，却更需要扎实的工业基础，反而是一时难以突破的“长期投资”。

△ 北朝的导弹/火箭技术一直比南韩要好。传说中长白山人吉地灵，经常有野生图纸出没。但光有野生图纸也不行啊.jpg

在63式研发的初期，国内也有类似的口号：原子弹都搞出来了，还搞不出自己的步枪吗？步枪虽然看起来没有什么科技水平，却也是诞生了几百年的产物，属于典型的大批量生产耐用品与“长期投资”。今天的典型枪械强国，比如德国、瑞士、比利时、奥地利，几乎无一例外都是老牌帝国主义国家，拥有百余年的枪械设计制造基础。相比之下，当年的我国处于仿制外国枪械的技术阶段，勉强算得上起步，一旦开始独立自主研发时，一定会面对很多的问题。

△ 比方说捷克的枪械的质量很好，但这背后的成因在于捷克的工业在一战时候就很发达了，那时候还没捷克呢（是奥匈帝国）

这正是在这样的背景下，63式的设计、加工成了一场悲剧。从指导思想的角度看，步冲合一的理念本质上就是跟不上时代的，其认知的出发点甚至是完全错误的。从设计角度看，63式沿用了56半/SKS的布局框架和机匣设计，埋下了巨大的隐患。从生产的角度看，63式的生产是一场更大的灾难。

有时候我在想，在研制63式步枪的时候，我国并没有打算推翻仿制自苏联7.62×39mmM43枪弹/56式步枪弹。如果我国当年也研发了新的枪弹，并配发给63式使用的话，问题一定会更多。枪、弹虽小，却也不小，枪、弹虽轻，却也不轻。任何行业的成功必然是无数经验教训的积累结果，而绝不会是“他行，我为什么不行？”

以上的分析是我对于63式，乃至于60后国产枪械几乎全军覆没背后的思考。一个事物的因果可以有无数种解读，本文只体现其中一种思考的角度罢了。不同事物即使表现相似，也不能用同样原因去解读，比如美国人M14的失败完全是人祸，人家的基础好得很。对于63式的问题，大家有什么想法，欢迎在评论区补充。