她39岁，相貌平平，下肢瘫痪。
但因为才情，她的灵魂熠熠生辉。
一位33岁的青年，坚定地选择与她共度余生，甚至效仿诗人雪莱，与她携手私奔。
然后，奇迹发生了！
她恢复了健康，生了一个大胖小子，还写出了不朽诗篇。
勃朗宁夫人
01她就是英国文学史上赫赫有名的女诗人——勃朗宁夫人。
提起这位女诗人，一些人可能会背出这一名句：
“我该怎样地爱你？让我一一数念”
勃朗宁夫人，原名伊丽莎白·芭蕾特，1806年出生于英国一个富裕家庭。
15岁那年，她不慎坠马，从此下肢瘫痪达24年。
更为雪上加霜的是，30岁以后，她又饱受咳嗽心悸、两胁疼痛的折磨，虚弱地连下楼都要弟弟们轮流背着。
32岁那年，她最心爱的弟弟爱德华，陪她去海边小镇疗养，却不幸溺水而亡。
伊丽莎白彻底崩溃，“这一击一下子完结了我的青春”。
从那以后，她闭门不出，每天躺在病床上，身体每况愈下。
后来，伊丽莎白如此描述自己的生活：
“我一直生活在书本和梦幻里，而家庭的日常生活仿佛只是飘过耳边的一片轻柔的营营声，好像草坪上飞舞着一群蜜蜂一般。时间就像水一样流过去，流过去——后来我就得了病，我仿佛站在人世的边缘，什么都完了，有一段时间来，从此休想再跨出房门一步了。”
然而，尽管身体被禁锢在病床上，伊丽莎白的精神却飞越了千山万水。
她躺在床上读书、写诗，沉思在诗人古老的语言中，用文字诉说着自己的心声。
1844年，38岁的伊丽莎白将她过去五年中写的诗结集出版。
这本诗集让她一夜成名，成为接替华兹华斯、与丁尼生齐名的诗人！
于是，她有了独立谋生的资本。
这在那个年代的女人中简直是凤毛麟角。
罗伯特·勃朗宁
021845年1月10日，39岁的伊丽莎白收到一封读者来信。
写信之人名叫罗伯特·勃朗宁，他33岁、单身，是个名不见经传的诗人。
他热烈地表达了对伊丽莎白的仰慕之情：
“我对你的诗歌极为倾心，亲爱的芭蕾特小姐。
正如我所说，我真是对你的书万分倾心——我也同样倾心于你。”
巧合的是，伊丽莎白读过罗伯特的诗，她认为他是个博大精深的诗人，成名只是早晚的事情。
第二天，她给罗伯特回了一封长长的、谦逊的信。
“亲爱的勃朗宁先生，我从心坎里深深地感谢您……心灵的共鸣是值得珍惜的，对我来说，尤其值得珍惜……”
从这以后，两人开始了热情而天真的通信。
从1845年1月10日到1846年9月19日，他们一共写了570多封信，几乎是一天一封。
他们从文学谈到人生，彼此有着不言而喻的默契，处处都情投意合。
很快，罗伯特提出见面。
她拒绝，他坚持；
她再拒绝，他再坚持。
最终，伊丽莎白妥协了。
伊丽莎白第一次接待罗伯特的躺椅式沙发
031845年5月20日下午三点，罗伯特捧着一束鲜花来了。
罗伯特是个美男子，举止优雅自然，浑身散发着艺术气息。
他精力充沛、眼界开阔，去过俄国、法国、德意志、意大利和荷兰等很多国家。
而伊丽莎白，这个可怜瘦小的病弱女子，她已经6年没有离开过她的房间。
她像只消瘦的、营养不良的野猫一般，可怜兮兮地蜷伏在她的沙发上，虚弱地得连欠身让座都做不到。
然而，这丝毫没有减退罗伯特对她的爱慕之心。
他傻傻地微笑着，低声跟她说话，生怕会吓坏她似的。
两人谈了一个半小时，伊丽莎白因为身体原因，不得不送客。
罗伯特一回到家，就立即给伊丽莎白写信，关切地、小心翼翼地询问：
“今天的会面是不是让您疲乏？我有没有说了什么冒犯您的话？我说话是不是声音太大？”
他一开始爱上了她的诗，见面之后，便爱上了她这个人。
在见面后的第三天，他寄去了一封感人肺腑的求婚信。
伊丽莎白大惊失色，她严厉地拒绝：
“你不知道你如此的疯言疯语带给我的是什么样的痛苦。你绝不可以再说这样的话……再说一个字，我们将永远不再见面！”
04饱受疾病折磨的伊丽莎白，认为自己太寒伧。
我俩是不相称的一对，
不配做情侣。
——《勃朗宁夫人十四行诗》
罗伯特慌忙写信去谢罪，再不敢轻易表白。
不过，他仍然每天给伊丽莎白写信，每周去看她一天。
每次，他都会带来大捧的鲜花，带来新鲜的阳光和空气。
奇迹一点点地发生了。
1945年冬天，伊丽莎白用自己的脚走下楼梯、走进了会客室——不用人背、甚至不需要搀扶。
“我叫人人都大吃一惊，好像我不是从楼梯头走下来，而是从窗口走出去了。”
来年春天，她就能够在妹妹的陪伴下，闯进公园里散步去了。
很明显，这个奇迹的名字叫爱情。
当罗伯特再次求婚的时候，她再也没法拒绝了。
如果敢于去爱能够算是一种美德，
那我就不完全是一个无用的废物。
——《勃朗宁夫人十四行诗》
05自从母亲去世后，父亲便以清教徒观念和专制方式管制着家庭，不讲情理地禁止子女婚恋。
当父亲得知伊丽莎白有了婚约，他大发雷霆！
但是，伊丽莎白非常坚定。
没有什么能够阻挡他们的爱，哪怕是来自父亲的强烈反对。
世俗的诽谤离间不了我们，
大海改变不了我们，风暴动摇不了我们，
相反，我们的手将越过所有的山群碰触在一起，
有那么一天，天空会滚动在我们之间，
我们向星辰起誓，让手握得更紧更紧。
我们向星辰起誓，让手握得更紧更紧。
——《勃朗宁夫人十四行诗》
1846年9月12日，伊丽莎白在女仆的陪伴下雇了一辆车，来到圣玛丽乐邦教堂。
没错，她和罗伯特悄悄结了婚。
虽然没有娘家人在场为他们祝福，但她并不遗憾：
“因为我太幸福了，用不到呀！”
婚礼非常简单，甚至潦草。
几分钟，仪式就结束了。
这对新人顾不上亲吻对方，就神色匆匆地爬上了两辆马车，各回各家……
一个星期后，也就是1846年9月19日，伊丽莎白带上她忠心的女仆、她的小狗，跟罗伯特私奔到了意大利。
而父亲至死没有原谅这个出走的大女儿，哪怕原本残废了的女儿获得了新生和幸福。
勃朗宁夫妇
06采摘北方的花朵来做成南方的花束，
在迟暮的岁月里追赶早年的爱情。
——《勃朗宁夫人十四行诗》
婚后，伊丽莎白获得了迟来的、真正的爱情——以风华已逝的年纪和残破朽坏的身体。
这对夫妻成为世界上最完美的灵魂伴侣。
他们的爱情无关金钱、皮囊，他们有着灵魂上的对话和交流——既作为爱人、也作为文学家的共鸣。
像死亡一样强烈的爱，使伊丽莎白获得了新生，那感觉就像是“甩掉了早已加身的寿衣”。
奇迹一个接一个地发生——
首先，伊丽莎白康复了，能走路了。
她跟着丈夫登山涉水，环游欧洲。
她在给妹妹的信中，开心地描述新婚的快乐：
“我叮嘱罗伯特千万不能逢人就夸他妻子跟他一起到这儿去过了，到那儿玩过了，好像有两条腿的老婆是天下最稀奇的活宝了。”
其次，伊丽莎白做了母亲。
43岁那年，她生下了一个男孩，取名“贝尼尼”。
这个健康伶俐的小家伙，给勃朗宁夫妇增添了说不尽的欢乐！
而贝尼尼遗传了父母的天赋，他小小年纪就能演奏贝多芬的奏鸣曲，后来成为一个艺术家。
最后，伊丽莎白写出了献给丈夫的不朽名篇——《葡萄牙女子赠十四行诗》。
之所以取名为“葡萄牙女子赠十四行诗”，这是因为伊丽莎白写过关于一对葡萄牙爱人的抒情诗。
罗伯特极爱这首诗，后来总是亲昵地把妻子唤作“我的小葡萄牙人”。
这组诗一共44首、5万余字，通篇炽烈字眼，佳句不断。
其中，第43首最让人动容：
我该怎样地爱你？让我一一数念。
我要尽我灵魂所能抵达的深邃、
宽广和高度去爱你，就像我探索
存在的终极和上帝的神恩。
我爱你的程度，就像阳光和烛焰下
那每天不用多说的需求。我想
毫无顾忌地爱，如男人们为正义而斗争。
我想纯洁地爱，如人们由于赞美而折服。
我爱你，以儿时的信仰，我爱你，
以澎湃的激情，就像昔日满腔的悲伤。
我爱你，以一种只有失去了圣者才有可能
消逝的爱慕。我爱你，以我终身的呼吸、
欢乐与泪珠——诚然上帝作出了裁决，
即使死后，我也会更深地爱。
——《勃朗宁夫人十四行诗》
07当伊丽莎白把十四行组诗的原稿赠给丈夫，罗伯特惊为天人！
他跳起身来，激动地说：
“这是自莎士比亚以来最出色的十四行诗！”
之后，《葡萄牙女子赠十四行诗》顺利出版，并更名为《勃朗宁夫人十四行诗》。
它成为除莎士比亚的作品之外，被翻译成外语最多的英国文学作品！
当然，除了爱情，伊丽莎白的诗歌还有一个主题：
争取妇女解放，反对奴隶制，争取一切人的自由。
她关心自己的祖国，也关心新的故乡——意大利，为此写下一首首钢铁质感的战歌。
值得一提的是，世人也终于认可了罗伯特的才华。
罗伯特后来出版了《铃铛和石榴》、《男人与女人》，渐得大名，成为英国诗坛巨匠。
我们小时候的教科书，就有勃朗宁的叙事诗《花衣吹笛人》，讲述了一个令人记忆犹新的童话故事——
“有一个大城，老鼠成灾，市长招募灭鼠的能人，允诺厚赏。一个穿花格子衣服的流浪者说能灭鼠，市长高兴，请他行事。花衣吹笛人便吹响笛子，老鼠纷纷出洞来到他脚边，他边走边吹，走到河边，鼠群统统掉到河里淹死了。花衣吹笛人向市长讨报偿，市长赖账不认。吹笛人笑笑，转身走出市府，边吹边走，全城的小孩跟着他走出城门，不知去向。”
勃朗宁故居会客厅
08世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
婚后十五年，伊丽莎白突兀地死于一场风寒。
临终之前，她没有感到疼痛，也没有预感，只是觉得疲惫。
勃朗宁夫人摄于1861年
1861年6月29日晚上，这对夫妻还一起商量夏天要带儿子去哪儿避暑。
到了半夜，伊丽莎白突然讲起了胡话。
罗伯特大惊，抱她入怀。
她搂着他的脖子，喊他的名字，一次又一次地亲吻他。
他问她舒服吗，她说一句“好美啊”，额头抽搐了一下，就歪倒在他怀抱里，安然睡去。
他以为她是一时的昏睡，但是几分钟后，她的头忽然垂了下来……
“好美啊。”
这是伊丽莎白留给人世间的最后一句话。
她用“好美啊”的感叹，在爱人怀里画下了一个满足的句号。
这一年，伊丽莎白55岁，罗伯特49岁。
勃朗宁夫人棺椁
09伊丽莎白去世后，被葬在意大利佛罗伦萨城外的公墓。
她的棺椁被六根粗壮的石柱高高擎起，成为整个墓园里最引人瞩目的景致。
热恋时，罗伯特曾把她称为“宝石”，死后她依然是。
“我从不认为你是花儿，我相信你是宝石！
花儿的外表摸起来柔和，看起来娇美，
只缺乏内部的燃烧。而宝石呢，我猜得对，
看起来暗淡，摸起来粗糙，却藏有灿烂光辉。
你真是花儿吗？不，我的爱，你是一颗宝石，
宝石啊，不受年华摆布，不随岁月衰老。
不论时间仁慈或残酷，都会叫花颜凋萎，
而宝石的每个晶面，闪着你对时间的笑傲！”
——罗伯特·勃朗宁
罗伯特·勃朗宁
妻子去世后，罗伯特又活了28年，终身没有再婚。
1889年，罗伯特与世长辞，享年77岁。
辞世前，他交给儿子一个镶花盒子。
儿子打开一看，里面整齐地躺着父亲和母亲的全部书信。
罗伯特按照时间顺序、一封挨着一封，亲手在每个信封上都编了号。
他把这个匣子郑重地交给儿子，并嘱咐道：
“那些信就在那里，待我走后，你按照自己的心意处理吧！”
1898年，儿子将父母的情书整理出版。
在序里，他说：
“我父母结婚以后从未曾分离过，这些是他们之间所有的往来书信。”
这就是勃朗宁夫妇的故事。
他们这一辈子，写下过最动人心弦的诗篇，邂逅过别人三辈子也不可能遭遇的爱情。
爱情给了她站起来的力量，也给了他面对未来的信心。
读他们的诗，使我们开阔眼界，也开阔胸怀。
读他们的爱情，让我们相信“爱可以创造奇迹”，真爱无敌，奇迹无处不在。
就如伊丽莎白所说：
从此，我真的相信：
这个世界有崇高的眷念、伟大的爱情。
参考书籍：
【1】《勃朗宁夫人十四行诗》——伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁
【2】《勃朗宁夫妇书信集》——罗伯特·勃朗宁/伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁
