万承毅

几块偌大的木板、抑或几张塑料布，席地而铺，上面摆满了各种旧书籍、旧画报、旧连环画、旧论文集、二手杂志……一条街的人行道两侧都是这样的旧书摊。卖书人要么是戴着老花镜的老人，要么是中青年书生，从不吆喝，从不多话，从不催促。

这是记忆中二十六年前的重庆北碚街头。彼时的我十八岁，在北碚某学校念书。在那些刻苦勤读后的闲暇时光里，我和同窗们曾无数次穿行在北碚的大街小巷，尤爱逗留在书摊前、书店里。

旧书摊上的书五花八门、包罗万象。一些非常冷门的小众书，在这里也能慢慢淘到。莘莘学子来到这条街就挪不动步，一个个或站或坐，目光扫过那些整齐摆放的旧书，瞅到有兴趣的就拿起来，翻一翻、读一读。有时候读得久了，干脆蹲下来，放放心心地读，认认真真地看，反正老板不愠不恼、和善可亲。有时候读到暮色降临，抬头望望天，掂量一下荷包里不多的几块碎银，纠结几秒才依依不舍离开。

碚城的街头旧书摊就像一个个磁石，周遭总围绕着众多爱书人。现在想来，算是一道奇景。我曾数百次在旧书摊当“淘宝人”，把眼睛当作放大镜，一本一本搜索，一旦淘到喜欢的书，惊喜，雀跃。在旧书摊上，我买过《活着》《陪衬人》《老人与海》《傅雷家书》《笑傲江湖》《三毛全集》《张爱玲全集》……

旧书虽旧，但是很便宜。翻开扉页，往往还有原主人的字迹：某年某月某日于某处购得，某年某月某日某人赠送，某年某月某日某人珍藏。一行简单的字，勾勒出漫漫时光里微不可察的细小痕迹，足以给后来者庞大的想象空间。旧书还有一种特殊的质地，油墨清香已经消失，纸张已经泛黄，书页已经被翻厚，每拈起一页，有微微的粗糙感和颗粒感，给人一种时光虽旧今在手的奇幻感。

偶尔也喜欢逛书店，用省下来的零花钱买一本新书。尤爱逛碚城的三味书屋，名字源于鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。书屋不大，楼上楼下，但是卖的书非常“赶得上趟儿”，新锐的、经典的、有品位的都会摆在楼下小厅最显眼的位置。三味书屋的印章很别致，竖着的小方块，中间的图案是阴刻的，貌似傩神、青蛙状舞着；印泥是蓝色的，别处没有见过。

还有些时候喜欢待在学校的阅览室。踏上长长的一串台阶，尽头就是阅览室。台阶两旁参天大树的树荫里泄露出的点点阳光或雨滴，都被台阶一一拥抱，因此，台阶上苔痕深深。

阅览室里总是异常安静，前来看书的同学随意散坐，认真看书、笔记，只听得到偶尔“沙沙沙”的书写声。书柜里不多的几本杂志倒是更换得勤，总是如期而至。在阅览室打工的同学静静地坐在书柜前为大家服务，拿书、登记、提醒归还，悄声细语，彬彬有礼。

2000年夏天，我毕业返乡，从此远离了碚城。二十多年过去了，在碚城度过的时光离我越来越远，越来越模糊。但是，那些购于碚城的书始终陪伴着我；那些养于碚城的勤读习惯，始终浇灌着我。它们在时空里划出一道弧线，穿越过二十余载的光阴，穿越过那些蓬勃的青春，穿越过一个个读写之夜，投射在我的生命中，独自美丽着。那么远，又那么近。