本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合
1975年寒冬，我提干回老家探亲。
火车站只有一个扯着嗓子喊"拉客喽"的拖拉机，我坐上去，一路颠簸到了村口。
正想着怎么给家里人报喜，没想到刚进家门，爸爸就把我拉进了西屋，关上门，声音压得低低的："老二，跟你说个事，当年方队长让你当兵不简单，有原因。"
这话让我一愣。
七年前，我哪知道方队长为啥帮我，只记得他四处托关系给我争取名额。
现在听爸爸这么一说，我才明白背后还有故事。
我家的土坯房常年漏雨，冬天北风钻进破墙缝，冻得直哆嗦。
我上高中那会儿，大哥已经在队里干活三年了，每天天不亮就出工，天黑透才回家，腰弯得像镰刀。
爸爸跟我讲过，爷爷活着时家里日子还行。
爷爷手巧，会算会木匠活，四十年代村里修祠堂时，人家专门请他去做梁柱。
最绝的是爷爷心好，老支书家断顿那年，爷爷二话不说扛了半袋小米去；李家盖房没钱请人，爷爷连做了五天木工，一分钱没要。
可惜爷爷在爸爸七岁那年病死了，家里四个孩子全靠奶奶拉扯大。
我小时候成绩不错，特别是算术，爸爸硬是咬牙把我送到镇上读书。"你数学好，跟你爷爷一个样，不读白不读。"
1965年县里搞数学竞赛，我考了第一，县教育局的人拍着我肩膀说："好好学，有出息，说不定能考大学。"
谁知1966年一声炮响，高考全停了。
我回村报到那天，拎着破书包一脚踩进泥坑里，裤腿溅得全是泥点子。
生产队长看见我，叹了口气："唉，读那么多书，回来种地。"
真是难受。看着大哥干了一天活回来，腰都直不起来，眼睛发直坐在门槛上。
他都二十三了，村里同龄人家家都娶了媳妇，有的孩子都会跑了。
大哥晚上躺炕上翻来覆去，说梦话"盖房子...彩礼钱..."。
这日子啥时候是个头？
1968年夏天，我在西地里锄草，汗水把裤腰都湿透了，像挂了块湿抹布。
忽然听见有人喊我，一抬头，方队长站在地头，手里夹着卷烟。
方队长是村里的大队书记，四十多岁，精瘦结实的个子，脑门永远刮得锃亮。
听老人讲，他当年上过抗日战场，还在朝鲜打过美国兵，立过二等功。
"林强，过来歇会儿。"
方队长冲我招手。我把锄头往地里一插，小跑过去。
"你这娃，咋天天苦着脸？"方队长眯着眼抽烟。
"没事，就是热。"我擦了把汗，眼睛不敢看他。
方队长没接话茬，而是说起了三天前的事。
那晚我心里憋得慌，去河边洗把脸，蹲在河沿上发呆。
忽然背后一把抓住我肩膀："娃，可别想不开！"
吓我一跳，回头一看是方队长。
原来他还记着这事。
我那会儿只是心烦，哪想寻短见。
不过村里确实有过，李麻子的大儿子前年高中毕业回来没两个月，一头扎进水库就没起来。
"林强，实话实说，心里啥想法？"方队长递给我一支烟，我没接，摆摆手。
我踢了踢脚下的土疙瘩："方队长，我就是不甘心，凭啥学了那么多年，还得回来刨地？"
方队长弹了弹烟灰："你是村里为数不多的高中生，要是能考大学..."
"唉，现在连做梦都不敢想这茬了。"我摇摇头，垂下眼睛。
方队长沉默了一会儿，忽然说："你小子脑瓜子转得快，跟你爷爷一个样。你爷爷活着的话，肯定不想看你这么窝囊。"
我抬头看他，方队长见过我爷爷？
"想不想换个活法？"方队长拍拍我肩膀，"今年咱公社有几个征兵名额，我看你小子挺合适。"
我一愣，当兵？我瘦胳膊瘦腿的，能行吗？
我低头看自己的手，手指修长，手掌心全是用笔写出来的茧子。
方队长好像看出我的疑虑："小子，你别看自己瘦，当兵又不全图力气大。现在部队要文化人，枪炮越来越高级，没文化的都不会用。你要好好干，弄不好还能留在城里。"
这话说到我心坎上了。能离开这穷山沟，谁不想？
我抬头挺胸："方队长，我想当兵！"
回家跟爸妈商量这事，他们一开始没吭声。
爸爸抽着烟，眼神直勾勾盯着墙角发霉的豆包。
半天，他咳嗽一声："行吧，老二，你有出息，别在地里糟践了。"
大哥在一旁说："去吧，弟，外头见见世面，家里有我顶着。"
冬天征兵开始，我第一个去报名。
大队部贴出告示，全村适龄男青年都来报名了，光咱生产队就有六个。
村里人明白，这是个好出路，谁不想穿上军装走出大山？
没等几天，我就去公社体检。
医生说我有点轻度贫血，右眼视力差点不达标，但方队长在一旁说了句："好娃子，家里困难，多照顾照顾。"
医生点点头，通过了。
政审、家访一路绿灯，最后，好消息传来——我"验"上兵了！
那天晚上家里高兴得不得了，爸爸掏出藏了两年的半斤老白干，倒了三个小碗，和我、大哥碰了一下，一口闷了，辣得直咧嘴："好啊，咱林家光荣了！"
妈妈在锅台边抹眼泪，嘴里念叨着："爷爷保佑，爷爷保佑..."
临走那天，全村人都来送我。
大哥的眼眶红了，使劲拍了拍我的背，说不出话来。
爸妈把我送到村口，看着我上了卡车，一直挥手。
车开动时，我看见方队长站在人群最前面，冲我竖起大拇指。
卡车颠簸着驶出村口，我死死咬住嘴唇，不让泪水流出来，望着村口的人群渐渐变小。谁能想到，再见到他们，已是七年后的事了。
新兵连第一天，我才知道啥叫累。
早上四点半起床，先跑三公里，然后站军姿一小时，腿抖得像筛糠。
教官是个老兵油子，看我们这帮新兵蛋子直摇头："一个比一个窝囊废！"
晚上睡觉前，有人偷偷哭，有人说想家。
我躺在硬板床上，浑身酸痛，但心里有股劲儿，死也不能当逃兵，丢了村里人的脸。
部队伙食比村里强多了，顿顿有菜，周末还能吃上肉。
每个月七块钱津贴，我存下六块五寄回家，就留五毛钱买牙膏肥皂。
半年后，连长找我谈话："小林，你高中毕业，文化水平高，让你去当文书怎么样？"
我心里其实有点失落，还想当个战斗班长啥的，但转念一想，文书也是个好岗位，离提干更近。
老文书带我一个月，就回老家退伍了。
我把档案材料整理得井井有条，还编了个简单的分类系统，连长看了直夸我脑子活。
干了一年文书，我被调到通讯班当技术员，因为我自学了无线电知识。
1972年，我在一次演习中发现了通讯环节的问题，提了改进建议，被团里采纳了，立了三等功。
这一年底，我被提拔为通讯班班长。
1973年，部队执行紧急任务，我连续工作了67个小时，抢修通讯设备，直到任务完成才倒下，差点进了医院。
这事被《解放军报》报道了，团首长当众表扬我。
就这么着，我拼命干了七年，让领导看到了我的能力。
1975年初，提干名单公布，我赫然在列。
当我戴上军官肩章的那一刻，想到了村里的爸妈和大哥，想到了帮我入伍的方队长，恨不得插上翅膀飞回去告诉他们。
探亲假批下来那天，我激动得一宿没睡。
七年了，军务繁忙，这还是第一次批准我回家探亲。
在部队的每一天，我都没忘记家里，每月的津贴几乎全寄回去，加上后来立功的奖金，希望能改善家里条件。
回村那天，老远就看见村口站着一群人。
爸爸个子矮了，头发白了；妈妈佝偻着背，手上的老茧更厚了；大哥还是那么结实，只是眼角多了几道皱纹。
他们一看见我，全跑过来，抱着我又哭又笑。
爸爸抹着眼泪强装镇定："哭啥哭，多大点事，今天高兴。"
回到家一看，院子收拾得干净利落，房子虽然还是老样子，但墙面刷了新。
大哥两年前总算娶了媳妇，大嫂是隔壁阮家村的姑娘，在公社食品厂上班，能挣现钱。
这些年我每月寄回家的津贴和奖金，再加上大哥大嫂辛苦攒的钱，家里总算有了点积蓄，能操办婚事了。
他们有个一岁多的儿子，胖乎乎的，在炕上爬来爬去，看见我就躲到大嫂身后，只露出一双亮晶晶的眼睛。
"叫大爷爷。"大嫂逗他。
"大爷爷..."小家伙怯生生地叫了一声，全家人都笑起来。
晚饭时，我把提干的事告诉了家里人。
大哥拍着桌子乐了："好哇！咱家老二有出息了，真是祖坟冒青烟！"他倒了一碗老白干，一饮而尽，眼睛都红了。
我心里五味杂陈，想着这么多年，从一个农村娃到现在成了军官，这路真不好走。要不是当初方队长帮忙，我可能还在哪个田垄上刨土种地呢。
"明天我得去方队长家拜访一下，这几年他身体咋样？"我问。
爸爸听我提起方队长，筷子一顿，端起茶碗喝了口水，放下碗，眼神不自然地瞟了瞟门外："吃完饭陪我出去抽根烟。"
吃罢饭，爸爸抽了一锅烟，拉着我走到院子角落，看四下没人，低声说："老二，跟你说个事。
你当兵这事，方队长确实帮了大忙，但他为啥帮你，不光是因为你有文化。"
我一头雾水："那是为啥？"
爸爸猛抽了一口烟，烟头一明一灭："你还记得你爷爷不？"
"只有些模糊印象，我那会儿还小，他就去世了。"
"唉，你爷爷要是活着，咱家也不至于这么难。"爸爸看着夜空，"你爷爷有个老交情，就是方队长他爹..."
第二天一早，我拎着酒和点心去了方队长家。
他家还是村头那栋砖房，门口的柳树又高了一截，门板上的红漆掉了不少。
我敲了门，喊了声："方队长，我是老林家的林强。"
门吱呀一声开了，方队长穿着灰背心，头发稀疏花白了不少，但腰板还是那么直。
他眯着眼看了我几秒，一把拽过我："哎呀，真是老林家的小伙子，咋这么久才回来？听说提干了？好啊！"
我放下东西，深深鞠了一躬："方队长，没有您，就没有我今天。这点东西，您尝尝。"
方队长眼睛一亮："你小子懂事，是个知恩图报的好后生。想当年，你爷爷救了我爹全家，我帮你是应该的。"
我心里一颤，爸爸昨晚讲的事是真的。
"来屋里坐坐。"方队长把我让进屋，给我斟了碗茶，"你爷爷那个人啊，现在村里都找不出第二个。"
方队长告诉我，1943年那会儿，日本人烧了村子，大家伙四处逃难。
方队长他爹带着老母亲和小妹妹躲山里，回来时发现粮食全烧光了，快要饿死。
一天晚上，我爷爷扛着半袋小米和一些红薯干，翻过两座山，偷偷送到方家。
就这样，方家熬过了那个冬天。
后来方队长参了军，等他打完仗回来，想报恩时，爷爷已经去世了。
"你爷爷是真正的好人，村里有一半人家都受过他恩惠。修水井不收钱，帮人家盖房子从不计较，家里有个头疼脑热的，他半夜都得去看一眼。"
方队长眼眶红了，"我这些年一直想着怎么报答你爷爷，看到你这么有出息，我知道机会来了。"
原来当年征兵名额紧张，方队长走了不少关系，甚至找到了县武装部的老部长，才给我争取到名额。
征兵组本来担心我身体单薄，视力也差点达不到标准，方队长硬是说服了他们，还让医生通融了一下。这才有了我当初顺利入伍的机会。
村里人都支持方队长的决定，都说"老林家的孩子准能争气，像他爷爷"。
听到这些，我鼻子发酸。
爷爷已经去世多年，但他的善良却在不断地回馈着我们家，甚至改变了我的一生。
后来我转业到了县城工作，虽然不是什么大官，但日子过得比从前强多了。
每当村里有学生上学困难，或是修桥铺路缺钱，我总是第一个伸出援手。
每次回村，我都会去看望方队长，听他讲那些关于爷爷的往事。
爷爷种下的那颗善良的种子，让我收获了未来。现在，轮到我把这颗种子，继续传下去了。
声明：
本文非新闻资讯内容！内容来源于网络故事改编，所用素材源于互联网。
部分图片非故事真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
配图均为示意图，图/源自网络，侵权请联系删除
涉及隐私，文中姓名均为化名，如有雷同纯属巧合。
作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底!
