"

年过30岁的90后正面临一个现实，身边的个别同学因为疾病等原因离开人世。

明明人生刚刚开始，却有人提前离场。他们去参加葬礼的过程，会有种不真实感。同学葬礼的聚首，是他们对过往青春的一次回望，也是一次忍心的告别。

葬礼上，脑袋一片空白

参加高中同学张涛的葬礼这天，是王冬利第一次给同龄人下跪。他恍惚间感到一切极不真实。

去世的张涛和王冬利同龄，出生于1991年，刚30岁出头。王冬利和一起来参加葬礼的同学围在灵堂前，在乡村支客的安排下，陆续给张涛行了跪拜礼。

三十多年来，这是王冬利第一次给同龄人下跪。他无法把过去的张涛和眼前的张涛联系到一起，感觉很奇怪，甚至觉得有些荒诞：“为什么要给他下跪，如果他知道我给他下跪会怎么看我呢？”

张涛安安静静地躺在那，无法给他答案。

王冬利在市里开了一家商店。正月初六，春节临近尾声。他坐在商店里无所事事，学生放寒假，店里没什么顾客。

巧合地，他点进平时折叠起来的高中班级群里，就看到一条消息——张涛去世了。他感觉心脏被猛然撞了一下，手指凝滞在手机屏幕上方，一条条消息在屏幕上迅速滚动，他再读进去的信息不多。

前一年的十月，张涛还发微信叮嘱他：“过年回家的话，一起聚聚啊。”后来就没了消息，没想到不过半年，两人已经阴阳两隔。

前一天，群里的同学还在相互祝福春节快乐。张涛去世的悲伤将春节欢乐的气氛打断，一些同学不愿相信，在群里问：“怎么会这么突然？”

高中毕业十多年，当初的同学们早已四散天涯，张涛很多时候充当着这个群的粘合剂，维系着这个高中班级的同学群。连王冬利这样性子不爱热闹、不善联络旧同学的人，也跟他维系着联系，因为他留在同学群中。

很快，有两个同学开始组织大家去参加葬礼。王冬利的商店是他和朋友合伙在隔壁市里开的，平时他在北方的一座城市工作，商店由朋友经营，趁着春节放假他来店里看几天。这天上午，他决定关了商店，订高铁票去张涛家走一趟。

王冬利和张涛的家在县城下属的不同镇上。下了高铁，另一个赶来奔丧的同学，开车带他往张涛家所在的村子里赶。正值返城高峰期，高速路上很堵，一路上王冬利和这位同学没什么话聊。毕业十多年，两人许久没见过面了，关系有些生疏，况且张涛离世的悲伤始终横亘在他们中间，很多话不知该如何谈起。路上两人就这么一直沉默着。

中午十二点多，车开进张涛家所在的村子里，王冬利远远就听到丧乐的声音。

到张涛家住的是二层小楼跟前，王冬利发现，门口已经搭建好吃席的棚子。一个圆形电子花圈立在墙边，亲朋好友的名字在屏幕上滚动。灵堂里，张涛的遗体躺在一块木板上，他母亲和弟弟妹妹都跪在灵堂里哭，两个年幼的女儿也站在旁边抹眼泪。来奔丧的同学一共有十多个，男同学们全都表情肃穆，女同学因为更容易被悲伤的氛围感染，流出眼泪。

王冬利上次见张涛，还是疫情前的同学聚会，那时张涛忙于创业，和同学们聊起时，还说到创业的日子生活不规律，体重因此冲破200斤。

此刻，张涛安详躺着，看上去消瘦了许多。王冬利想。

跪拜礼结束后，张涛的老婆一边哭，一边拉着几位女同学聊天。张涛患的一种急性病，这种病的可怕在于会导致并发症，短短几个月就致使张涛肾衰竭。

从张涛妻子的讲述中，王冬利得知，张涛整个腊月都在重症监护室里度过。急救时，医生从他肚子里抽出很多黑水。“他被监护期间，我们只能通过手机和他视频讲几句话。”张涛的妻子诉说着，情绪有些激动。

23岁时，秦宝参加了同龄人彭飞龙的葬礼。他们是高中同学，还是足球队队友。得知彭飞龙去世，整个球队的人都请了假，穿着高中时踢球的队服去参加他的葬礼。两人上大学的第一年，彭飞龙就查出脑袋里长了个瘤，中间动手术好了一阵，大三又复发。那年4月，彭飞龙在病痛折磨下离开人世。

彭飞龙家在安徽的一个镇上，4月的葬礼有些清冷。

丧乐奏起，秦宝跟高中足球队的队友们围着彭飞龙的棺材走圈，看他最后一眼。四周都有人哭泣，秦宝感觉自己像个局外人，不被周遭的悲伤侵染，他脑子里满是一个想法：记忆中的彭飞龙，比眼前棺木里的彭飞龙要鲜活得多。脑海里，翻腾出一系列年少时和彭飞龙一起在操场上挥洒汗水的场面。

后来去送葬，一群人把彭飞龙的棺木抬进地里，看着彭飞龙的棺木被泥土一点点掩埋，秦宝的眼泪才夺眶而出。在即将大学毕业走向社会之际，他觉得彭飞龙的离世，为他的青春画上了一个句号。

2023年9月，顾盼盼在长春参加同学马凌的葬礼期间，只感觉脑袋一片空白。此时，距离她收到马凌去世的消息已经过去三天，仍无法接受这样的现实。“太突然了，我完全没做好准备了，第一次感觉死亡如此陌生。”

遗体告别仪式上，她和几个同学排成队，对着这位曾经的高中同学鞠了一躬。马凌这年刚刚32岁，因心梗去世，前一天他还脸色发紫。丧礼这天，经过易容整理，粉底盖住他青紫的面容。

和顾盼盼一样，几位来奔丧的同学也全程没有回过神来。在大家的认知中，同龄人的离去发生得太早了，他们的人生本才刚刚开始。

图 | 顾盼盼和同学去参加出殡的路上

灵堂里，马凌父母和妻子痛哭的场面，不断提醒他们同学已经离世的事实。尤其是马凌妻子，顾盼盼看到她哭得像朵枯萎的花，看上去憔悴极了。顾盼盼再也忍不住悲伤，感受到眼泪顺着脸颊往下流，过去和马凌一起上学、玩耍的日子，在脑海里不断闪现。

告别仪式在殡仪馆举行，当马凌的棺木被缓缓推向火葬区时，他亲人的哭声越来越大。顾盼盼流着眼泪目送马凌的遗体离开，内心涌出一股悲凉，她想，一旦棺木被推进焚化炉，意味着马凌在这个世界上也将彻底走到尽头。

“他在这个世界上存在的物质形式彻底没了，只剩照片和别人对他回忆。”顾盼盼说。

中午在长春一家饭店的礼堂吃完席，顾盼盼和几个同学坐高铁返回各自工作的城市。马凌的父母没出来送他们，当地有个风俗，葬礼结束后家属不能出来送客，寓意是不要回头看。

青春的结束

王冬利和张涛在县城一中同窗三年，住在同一个寝室，他们经常一起打篮球，一起跑步。

在王冬利的年少记忆中，张涛性格温和，喜欢张罗事，同学遇到什么问题他也会主动帮忙。那时候王冬利觉得张涛生活比较朴素，就是有点不修边幅，吃喝和穿着都不太讲究，高中时期他身材就比较胖。

后来，王冬利从寝室另一个同学那里得知，张涛父母离异，父亲还生着病，他跟母亲一起生活，母亲嫁给继父后又生下一个妹妹。尽管都是农村人，此后王冬利见到张涛总觉得他的生活十分不易。

高三那年冬天的一个清晨，四点多天还没亮，张涛突然把王冬利喊起来去操场跑步。这并非学校的安排和要求。当时天气很冷，王冬利骂了张涛一句有病，张涛不说话，在操场跑了一圈又一圈。现在回想起来，王冬利猜，年少的张涛那天心里一定有什么过不去的事。

张涛高中时期成绩优异，文科中他最喜欢历史，当大家都忙着考试刷题时，他经常在桌子下面看历史小说。这没影响他的学习成绩，2010年，他高考考到隔壁省份的一所一本院校。王冬利如今说起这些，还是由衷地佩服他。

生活在一个重组家庭里，锻炼出张涛的独立生存能力。大学时期他父亲生病住院，母亲还有和继父生的孩子要养，经济上没法再支撑他。大学四年他一直勤工俭学，学费和生活费，都是靠自己课余打工挣来的。2014年，大学毕业后他开始创业，在网上卖过衣服，做过跨国旅游中介。

相比班里的其他同学，张涛的人生阶段总要快几拍。当大多数人毕业后准备考研或上班时，他已经通过创业获得赚了第一桶金，2015年他在市里买了套房和一辆宝马车，第二年，他步入婚姻。当时正在广西读研的王冬利，回老家参加他的婚礼，婚礼一共来了十多个同学，彼时大多数同学身上仍带有青春年少的气息。

婚后张涛和老婆陆续生下两个孩子，他仍在市里创业，老婆留在老家带娃。创业是对人身体的极大考验，张涛经常要去各地奔波，在跟客户谈项目的酒局上豪饮。往后的同学聚会，王冬利发现张涛一次比一次胖。如今想来，那日渐肥胖的身体如同一个为养家奔波的男人的工伤。

去年夏天的一个深夜，王冬利看到张涛在朋友圈发了条视频，他开着车在外奔忙。失眠的王冬利，给他这条朋友圈点了个赞，张涛立即私信给他，问候他怎么还没睡，最近过得如何。王冬利告诉他最近正在失业，所以睡得比较晚，两人攀谈了一阵，互诉生活的不易。

他最后一次见张涛是在视频里。那是去年10月，张涛在老家和几个同学聚会，给远在北方的他拨来视频电话，嘱咐他过年回来再一起聚聚。腊月的头几天，王冬利还看到张涛发了条朋友圈说：“最近有事，可能联系不到我，有事朋友以后再说。”

王冬利当时没多想，更无法预料在短短一个月里，张涛人就没了。那条朋友圈，成为张涛在朋友们心中留下的最后痕迹。

顾盼盼和马凌都是吉林延吉人，两人高中三年都是一个班的同学。她印象中的马凌是个性格活波外向的人，在任何聚会上他都是分氛围担当，只要有他在就不会冷场，也很会和女生相处，不会让人感到累。高中时期他就谈过几个女朋友，他不是那种花心的人，每段恋爱都会认真谈，可惜没有一个走到了最后。

马凌高考考到长春的一所大学，毕业后进入长春的一家银行上班。在东北，这样的工作人人向往，基本能保证吃喝不愁。2015年他和大学时期交的女友准备结婚，女生是长春本地的，家境比他好很多。马凌爸妈在延吉老家做生意，一直起起伏伏，收入很不稳定。

日常生活中，顾盼盼和马凌并非十分要好的朋友，马凌结婚时她没去参加婚礼。很多关于马凌的消息，是通过其他同学转述的。

也是从朋友们的讲述中，顾盼盼知道了早亡的高中同学大致的经历。婚前，马凌女友的爸妈要求他在长春买两套房。马凌经济条件有限，后来是女友爸妈出钱在长春较好的地段为他们买了婚房，告诉马凌，等他赚了钱再还给他们。

这件事给马凌造成不小的压力。婚后，他为了赚钱经常主动加班，平时生活也很节俭，据说没给自己买过一套衣服。感到愁苦的时候，他靠喝酒、抽烟打发时日，有时他在外面喝大了，必须靠朋友把他送回家。

高中毕业后，顾盼盼和马凌的交集并不多，只在同学聚会和朋友婚礼上见过几次，那时候马凌依然是聚会的主角，能够面对所有人侃侃而谈。最后一次见面是去年5月，顾盼盼在一个朋友的婚礼上见过马凌，人到中年的他看上去憔悴许多，完全没了少年时期的活力，话也少了，聊天过程他一直回避谈论家庭问题。

直到去年9月，从长春传来他去世的噩耗。

葬礼上，顾盼盼听和马凌关系好的两个男同学说，马凌和老婆的关系早已亮起红灯。两人冷战长达两年，在一个屋里分房睡，距离婚只差一纸手续。这些事只有马凌身边最亲密的人知道。

据马凌妻子说，马凌身体过往并没有什么疾病，那天他新冠二阳，身体有些不舒服。在世前最后一天，他下班回家待了一段时间，然后出去买了些水果回来。把水果放在桌上，他突然向阳台的窗户边上走了一段，随后倒地不起，口吐白沫，流孔鼻血，脸也开始肿胀，人几乎失意识。

他的妻子马上打了120电话，凭借从电视里看到的动作给他做心肺复苏，手都按紫了。夫妻俩虽然平日里不和，在生死面前，妻子还是尽了全力抢救。可惜，最终还是没把人抢救过来。

提起彭飞龙，秦宝心里充满愧疚。

2011年，秦宝和彭飞龙是足球队里唯二留下复读的兄弟。那一年。彭飞龙总是说自己头疼，为此逃课。秦宝调侃他说：“怎么一踢球你就不头疼了，你就是不想上课吧。”

葬礼上，年少的彭飞龙喊头疼的场景历历在目，秦宝更感愧疚。他总是想，如果当时他不是调侃彭飞龙，建议彭飞龙去医院查查，通过治疗或许就能抑制住脑瘤的病发，他的生命也不会结束在23岁这年。

秦宝记得，高中时期他总觉得彭飞龙是个爱耍酷的人，每天穿着一条牛仔裤，双手插兜。他身体素质好，身材壮硕，在足球场上踢后卫的位置，即便跟高年级的人踢球，他的身体优势也十分明显，抢球没人撞得过他。

图 | 高中时期秦宝和彭飞龙在球场踢球

壮硕的身体和他性格形成反差，彭飞龙脸上时常洋溢着傻笑，像个孩童一般。整个高中他脸上的青春痘都没退掉完，秦宝去他寝室，见到他桌上摆着各种祛除青春痘的膏药。有一次秦宝还跟他打趣说：你是长不大的人，永远活在青春期。

高中几年秦宝和彭飞龙的成绩都不怎么好，2010年他们第一次高考，都没考上本科，都决定复读一年。

于是两人又一起在学校多踢了一年球。

得知彭飞龙年迈的父母为了给他治病，已经花光家里所有的钱，彭龙飞下葬后，队长号召哈大家每人每年给彭龙飞父母捐一百块钱。球队队员一致同意，彭龙飞的父母却坚定地拒绝了。

当天晚上，秦宝和球队的人一起去县里的KTV唱歌，他们唱起那首高中时期常唱的《老男孩》，这也是彭飞龙最爱的一首歌。唱毕，队长往地上洒下一杯啤酒，祝福彭飞龙一路走好。

余波

去年9月顾盼盼参加完马凌的葬礼，回到工作地大连后，产生严重的健康焦虑和死亡焦虑。

“如此近距离的死亡，带给我的冲击太大了。”顾盼盼说。一直单身未婚的她，开始担心哪天自己晕倒在家都没人知道，焦虑之下，她每天都会用手机搜索心梗产生的原因。

她在大连一家外企做软件，工作节奏不算快，她不抽烟，基本不喝酒，身材也不肥胖，仍然担心健康问题，“突然就感觉，健康不像自己曾经以为的那么可控。“

去年9月28日，她坐在拥挤的地铁上去上班，因为缺氧险些陷入晕厥。当时她意识有点模糊，手扶着栏杆身体开始晃，旁边的乘客发现她有些异常，大声问她怎么了，她才被惊醒。这件事给她造成更大的心理阴影，10月份，她去医院做了一大堆心内科的检查，好在身体没什么问题。

因为搜索相关健康知识多了，一些视频平台总给她推送心梗科普视频，她不断地点进去，于是变得更加焦虑。近半年，她身体出现任何一点不适，就紧张不已，必须到医院做个检查才能安心。

为了养成更加健康的饮食习惯，以前她偶尔还会喝一罐啤酒，现在基本戒掉了。

张涛的葬礼上，健康成为同学们聊天的主要话题之一。男生们婚后普遍身体发福，王冬利是这些同学中唯一还没结婚的，他个头一米七左右，可体重达到了160斤，一个同学还建议他该减减肥了。下午大家彼此告别时，说过最多的话也是：注意身体健康。

张涛的离世，的确为王冬利敲响了健康的警钟。回到北方城市上班后，王冬利开始制定减肥计划，每天早上跑五公里，早餐只喝一杯牛奶，吃一个鸡蛋，中午正式吃一顿，晚饭靠吃瓜果蔬菜打发。除此之外，一到周末，他还经常在市内徒步和骑行。

三个月下来，他果然160斤瘦到130斤，告别了过往的那个“小胖子”。5月份，他感觉肠胃不舒服，吃点辣的食物就容易拉肚子，于是他在一家医院预约了肠镜检查，看到结果没什么问题他才安心。

参加张涛的葬礼，对王冬利来说是一次和青春的告别。葬礼上，王冬利发现同学们都在相互询问彼此的近况，说说笑笑，没人谈论生死。在巨大的悲伤氛围里，他们都在刻意回避沉重的话题。王冬利已经多年没参加过同学聚会，其中有几位同学，他自从毕业都没见过面，感觉十分陌生。

“刚毕业的时候大家还能每年聚一次，往后越来越难，过了三十岁，同学聚会只能在葬礼上了。”这些年，他只和张涛走得近一些，参加张涛的葬礼，他感觉是对高中生活的一次回望和告别。张涛离世后，他觉得再也没有机会再和其他同学相聚。

他担心，以后每一次进群都会想起离开的张涛。

今年5月，王冬利决定退出高中同学群。他手机内存较小，平时有删除聊天记录的习惯，退群之后，为了避免回忆带来的伤感，他把和张涛的聊天记录统统删除。

前不久，他突然看到张涛发了条朋友圈，图片是一张风景画，文案写着：“这是很美的风景，可惜你看不到了。”那一刻王冬利有些恍惚，看到下面同学的留言才知道，是张涛老婆发的。

年过30岁后，王冬利感觉自己的精神生活渐渐变得虚空。他单身多年，今年瘦下来后他变得自信许多，曾尝试走进一段亲密关系，发现还是很难，失去了年轻时具备的热情。另一方面，他和父母的感情也比较淡薄，春节回去都没什么话聊。生活好像没有了情感支点。

他在一家文化传媒公司上班，平时工作压力较大，节假日他常和朋友去各地寺庙看佛像，了解佛教文化。以此缓解身心的疲惫。春节期间参加张涛葬礼的经历，让他感觉进一步看透了活着的意义，“活着本身就很苦，为什么还要在工作中遭罪？”

图 | 王冬利去锦州奉国寺时拍的佛像

如今他对世俗生活失去了兴趣，变得无欲无求，未来他计划找个山上的寺庙，出家修行。

参加完葬礼后的几个月，同学马凌去世的悲伤仍然在顾盼盼的心头萦绕。

去年春节，顾盼盼回到延吉老家过年，组织同学去马凌家看看他的父母。马凌是家里的独子，他离开后，六十多岁的父母变得孤苦无依。顾盼盼一行人拎着礼品过去，马凌的母亲还没从丧子之痛中走出来，一看到他们就泪流不止。

“他家里很安静，安静地好像失去了希望。”在马凌家没坐多久，顾盼盼几个人去为马凌扫墓。在赤热的火光中，她仿佛觉得马凌不是彻底陨灭了，而是以另一种形式存在于另一个纬度。（吴寻）

*应讲述者要求，文中人物信息有模糊

（摘编自微信公众号真实故事计划）