听说，人类最近一次集体大迁徙是从王者峡谷搬到摩尔庄园。

6月1日儿童节这天，一代人的童年回忆——经典游戏《摩尔庄园》手游正式上线。自早上7点开服起，大批玩家排队涌入。游戏公司的官方数据显示，前8小时摩尔庄园新增用户数超过600万，最高同时在线人数超过百万，上线第一天，就喜提微博热搜、刷屏朋友圈动态、登顶游戏排行榜。

有人在知乎提问，“《摩尔庄园》早就已经停止更新，为什么还有很多玩家留下？”一位匿名用户的答案获得了最高赞：“因为那是曾经的世外桃源。”从预约下载、抢注id，到排队游戏、重温童年，摩尔庄园在上线一个月后热度不减，但却口碑分化。除了情怀二字，我们又如何看待这场摩尔庄园热呢？

因势而生，因势而逝

2008年4月，《摩尔庄园》正式开服运行，这是为6-14岁儿童设计的安全健康益智的虚拟互动社区，每个儿童玩家化身可爱的小鼹鼠摩尔，成为这个虚拟世界的主人。这款游戏一经面世便凭借真实的游戏场景、新颖的宠物系统迅速吸引了大量玩家，甚至在上线刚满一年就拿到了风云榜最佳游戏奖，而这也是以儿童社区为主题的游戏有史以来第一次获此殊荣。

以现在的眼光来看，当年摩尔庄园的画风未免有些过时，但在那个时代，对于小玩家来说，简单而又秩序井然，一分劳动一分收入的田园牧歌式的生活无疑是很吸引人的。每日辛辛苦苦找汤米，拿小铁锹打工，或是去摩尔餐厅当侍应，帮菩提大伯打扫房间。人人对着昂贵的时装和家具望洋兴叹，赚来的每分钱都恨不得掰成两半花。

当年的90后00后为了玩这个游戏有多疯狂呢？有人把零花钱攒下来买米米卡，有人半夜偷偷摸摸开电脑上网挂机，从周三开始，我们就在期待周五会有什么样的庄园主题……那个时候还没有时间自由的我们，一边兴奋地玩游戏，还要一边竖起耳朵听着外面有没有爸妈回来的动静，紧张又刺激的气氛给这个游戏蒙上了一层更特别的体验。

与摩尔庄园一起填满90后童年的，还有开心农场，它们都诞生于页游的全盛时代。那时，互联网飞速发展，Flash Player正如日中天，有多少人整天盯着别人菜地里的作物，计算着时间偷菜。后来，迷恋页游的少年们长大了，相比起摩尔庄园里的换装和小屋，他们更喜欢在峡谷里面与真人玩家对抗厮杀，因此随着大型游戏和手游的突起，页游再也没有了生存空间。终于，在14年底完成最后一次版本的更新后，摩尔庄园项目组宣告解散。

重聚庄园，新时代，新需求

今天，曾经痴迷摩尔庄园的三年级小朋友已经成长为二十多岁的小年轻，当摩尔庄园手游发布的消息一出，最为狂热的还是当初的这批“死忠粉”。但是经过13年后重新回到人们视线中的摩尔庄园，不再仅仅是同龄人津津乐道的“小游戏”，而是走出私人对话框的公共热门话题。

怀揣着回忆而来的玩家一定比页游巅峰时期要少，但摩尔庄园的话题热度却只增不减。因为十三年的时间，改变的不仅仅是玩家的年纪，还有在技术的发展下所变化的网络传播环境，社交媒体打破了圈层之间的隔阂，让所有人的回忆和情感汇聚到一起，造就了这场成年人围绕儿童游戏的重聚奇观。

随着摩尔庄园的回归，越来越多人开始回忆当年和同学battle庄园建设的情景，回忆起拿家长手机偷偷氪金的冒险经历，回忆起自己不堪回首的游戏id。即便当初一起玩游戏的伙伴不再亲密，网友们也能够轻易地在网上找到广大的摩尔同好，从陌生人的摩尔梗中收获“哈哈哈哈”的简单快乐，或是在受到他人回忆的启发后发出“对！对！”的感慨。一群素未谋面、互不了解的人通过游戏建立联系，因为游戏记忆结成情感纽带，在儿童节这一天成群结队地守望着自己的童年。

除了回忆和情怀的驱使，找寻快乐和解压也成为了成年人重聚摩尔庄园的原因。当时的庄园是游戏制作者为孩子们打造的乌托邦，它是一个与现实截然不同的社会体系——所有人都是充满着爱与善意的，所有人都在努力地热爱生活。这让面对课业压力，在窄窄的课桌缝隙中寻找快乐心绪的小朋友们抓住了一缕阳光，而当如今的烦恼和压力早已不如童年时代那般简单和纯粹，已经成年了的我们把摩尔庄园看做是心中的世外桃源。

令人唏嘘的是，从场景到角色再到道具，摩尔庄园的玩法没有改变，但如今庄园大门重新开放，童年的快乐却不一定重新降临。长大后再入摩尔庄园，有的人不知不觉间沉迷游戏六七个小时，而有的人仅仅十几分钟就忍不住逃离，儿时能够废寝忘食地做任务、建设家园，成年之后却觉得连新手任务都显得格外漫长。

上线一个月后，摩尔庄园手游的评价褒贬不一，但很多人仍然为了情怀下载并且给了好评。然而即便得到了不错的开局，手游里的缺陷仍然十分明显。比如一键完成任务的老套MMO操作，并不尽如人意的画质和界面…...一切的一切都证明，摩尔庄园的玩法早已不适合当下。它之所以能够重新走入大众的视野，只不过是因为我们放不下那段有它陪伴的岁月。

低欲躺平，年轻人的躺平实践

不论是端游还是手游，《摩尔庄园》的游戏理念都是主打“快乐”和“梦想”，旨在通过打造社交、养成、益智为一体的虚拟庄园，其本质上来说是一种“慢生活”式的媒介叙事。相比于节奏紧张、比拼激烈的竞技类游戏，慢节奏式的养成类游戏能够填补行程奔波中的碎片化时间，也能够提供一方诗意栖居的天地，是传统“田园牧歌”式生活的仪式化想象。

除了《摩尔庄园》《梦想小镇》等手游，前两年爆火的《旅行青蛙》《动物森友会》也是慢节奏游戏的代表。此外，《向往的生活》《亲爱的客栈》等主打“慢节奏”的慢综艺、慢直播也都在不同程度上收割着当代年轻人的第二屏幕，共塑着独属于当下社会的“慢场景”。

论其原因，是低欲青年在寻求“被治愈”。当2018年的“佛系青年”进阶成如今的“躺平青年”之后，中国正在“被进入”低欲望社会。#年轻人选择躺平可耻吗#登上热搜，5.4亿阅读量背后是年轻群体的一呼百应以及集体吐槽。

在网络上流行的最经典的一句宣言便是“只要我躺得够快，资本就剥削不到我，社会险恶，先躺为敬，躺平即正义”。与此同时，三胎生育政策的颁布，再次让逐渐成为社会主力的当代年轻人感受到赤裸裸的生存压力，“躺平”思想更加彻底。

有玩家曾经说过：小时候，觉得摩尔庄园真好，像大人的世界。长大后才发现，还是摩尔庄园好。但服务器可以重新开启，而有些东西，已经注定找不回来了。来自现实空间中对工作生活的“安于现状”“立刻躺平”换来的是对虚拟空间中互相帮助，没有输赢，没有完不成任务的焦虑感的向往，是填补现实生活的空缺。

游戏的发展沧海桑田，从某种程度上而言，摩尔庄园是幸运的，因为它的背后有太多愿意等待的人，耐心地等待着它回归的一天。但当这一天来临，被塑造出的摩尔庄园的新形象不应该只与无法治愈现实的遗憾联系在一起。不仅玩家需要认清自己回到摩尔庄园时的心理需求，摩尔庄园也需要更多地思考在充斥着焦虑情绪的当下，通过怎样的模式才能带给玩家快乐，并跳脱对“怀旧”情感的依赖，实现破圈。