自从亚洲杯开始后，为了给看球找点乐子，每天回家的路上我会规律性的光顾一家彩票店，买上一两注足球彩票。

过去两周，我购买了9次足球彩票，超过了我此前两年半里的购彩次数。这九天里，有六天有中奖。总计投入30元，中奖金额65.8元，投资回报率119.33%。考虑到有时会有支付红包的减免，实际投资回报率还要再高一些。

过去两三年，零星的几次买足彩都是赶上国足比赛的时候。在令人失望方面，国足从来没让人失望过。下注国足的比赛，权当对冲看球后失望的心情。国足赢球，开心；国足输球，挣钱。当然了，二三十年看过来，对国足早就没有了任何期待。没有期待，哪来得失望呢？

国足的比赛，并不难猜，只要放弃幻想，结果大差不差。这次亚洲杯国足的三场小组赛，全部猜中。买之前看到赔率，意识到，对国足的实力还心存侥幸的人并不少。

按照经验，A股和国足往往患难与共，同时添堵。1月22日那天，A股暴跌，哀鸿遍野。当晚国足负于卡塔尔，小组赛三场，一球未进，生死未卜。A股和国足的下滑，都看不到底。

A股尾盘拉起一丢丢，国足补时也全线压上。A股和国足都尽力了，至少都做到了“实事求是”。毕竟，在万众瞩目之下，没法明目张胆的作假。

想想那些没法暴露在公众视野里、没法在更大的坐标系下直观对比的方方面面，在幻想里永远可以遥遥领先。

“进一球、拿一分、赢一场”，二十多年前国足参加世界杯时的目标，如今成了亚洲杯都快无法实现的目标了。

股市是经济的晴雨表，那国足是什么的晴雨表呢？

足彩之外的彩票种类，我只买过“双色球”。上一次购买“双色球”可能已经是十多年前的事情了，太过久远，实在记不清了。

我有个前同事，每期双色球、大乐透都买，每次都是倍投，每期投入50元，每次都奔着掏空奖池而去，二十年如一日。我们戏称他为“宣武区第一慈善家”，光他买彩票抽成的公益基金，就足够覆盖广安门、白纸坊、菜市口地区所有社区的健身器材。同时，他也买足彩，每期投入50元到300元不等。我这种微不足道的玩乐，他根本看不上。

除了“穷人税”，在美国，关于彩票还有另一种说法，卖给数学不好的人。我同学的数学还不错，这一点我很肯定。每期双色球和大乐透，他都机选，从不执泥于灵感乍现。毕竟，他大学学的是计算机专业。

很多年前在唐海县出长差时，和我同住一屋的同事，同样每期双色球和大乐透都买，也是倍投，只是花费稍低，每期10-20元。每天买完，他就把彩票放到窗台上，很快就堆了一小摞。他既不关注开奖结果，也不去兑奖。我问他为什么，他说如果中了500万当地会上新闻的，因为没听到新闻，所以肯定没中大奖。既然不是大奖，小奖一个月统一拿着彩票就彩票机上过一遍就可以了。

在每张足彩彩票的底部，明确的告知我为公益事业所做出的贡献：感谢您为公益事业贡献XX元。一注2元钱的北京单场彩，纳入公益基金的金额是0.44元。如果是竞彩，这个金额是0.42元。

除了标注感谢为公益事业捐赠金额外，足彩的竞彩彩票底部还有一行温馨提示。这行提示是随机的，在我买的这些彩票的底部，这些温馨提示如下：

“中奖是惊喜，没中不叹气”

“清醒知进退，理智明得失”

“唯有热爱，可抵岁月漫长”

“山高路远，来日方长”

“理性，比幸运更可贵”

“看球购彩皆热爱，切勿沉溺伤心怀”

“购彩不盲目，理性赢好运”

“生活万千精彩，购彩仅是其一，彩票只是娱乐，而非致富途径“

“理性方能长远，万莫孤注一掷”

我不记得以前的足球彩票上有这样的温馨的提示，由于太久没买过彩票，所以不清楚这行随机的提示是什么时候加上去的。

我买足彩的这家彩票销售网点，位于地铁出口附近，出地铁就能看到。因为有日子没去光顾了，所以两周前我今年第一次踏进彩票店时，看到彩票机前站着的是一个小姑娘，多少有点意外。过去两年多，看店的一直是一个武汉老太太。老太太脾气不好，每次见到她都是臊眉耷眼的，没有一次有好脸色。

姑娘叫小周，承德人，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，总是一副笑呵呵的表情。也许是刚开始干，这份枯燥工作暂时还没在她脸上留下职业倦怠感。

我问小周以前那个老太太呢，她说不干了，两周前才走的。小周的老家在平泉，她问我听说过吗。我说是“平泉羊汤”那个“平泉”吗？她没想到我还知道平泉羊汤。承德的大街上，挂着“平泉羊汤”招牌的店铺很多，但我没有喝过。

从北京到承德，六里桥有长途车，北京站有绿皮火车，小周说她是坐高铁来北京的。我问她通高铁前怎么来北京，她说有高铁前没来过北京。一个月前，她才第一次来北京。看彩票店，是她北漂的第一份工作。彩票店的老板是沈阳人，在附近还开了两家小餐馆。

彩票店不大，七、八平方米。店门口挂着一道透明的胶皮帘子。门帘的缝隙透风，屋里并不暖和。在彩票机下面有一台电电暖器，没人的时候小周就坐在电暖气边打游戏、刷视频，这也是个体商贩们最普遍打法空闲时间的方式。

光顾彩票店的男性居多，大多是上了年纪的老人，我去的几次，只有一次碰到女性购彩者。老年男性们普遍喜欢在彩票店里长时间逗留，望着墙上往期出现过的数字，琢磨、盘算，以期得出满意的投注号码。年轻人进来，基本不逗留。他们几乎全是机选，扫码付钱，拿票走人，从进店到离开，不超过20秒。或许他们中有不少人学过《概率论与数理统计》这门课。

每次投注，小周都让我在机器上自己操作，她说不知道足彩怎么下单。我问她老板有没有培训过她，她说没有，因为买足彩的人不多，来买的人都是自己操作投注。我告诉她，足彩的投注操作并不麻烦，比如我买的是“胜平负”，胜、平、负三种结果对应的分别是数字3、1、0，按照客人的要求打就行了。

两周之后，春节前营业的最后一晚，小周还是没有学会足彩的投注操作，每次还是我自己操作下注。自从我学会了兑奖，连这一步她也省了，唯一需要她操作的就是按照屏幕上显示的中奖金额对付给我。

有天晚上，我投注时，旁边有个人在桌子上刮“刮刮乐”。小周告诉我，前两天有个人在附近另一家彩票店中了2万元，随即来她这里把店里所有刮刮乐全部包下了。我们正说着，进来一个年轻人，个子不高，穿的是一家糕点店的工服。他手里拿着点心，递给小周一张写好的双色球自选号码，让她照着打。“你们家的桃酥好吃吗？”小周边操作边问小个子男生。男生说他吃的是司康，不是桃酥。小周尴尬地笑了一下，又问他的店里做的司康和桃酥哪个好吃。“都不好吃”，男生回答的直接有些让人猝不及防，他甚至放弃了向潜在消费者推销的可能性。小周每天只吃两顿饭，为了减肥，她不吃晚饭。电暖器边上，摆着的是几袋零食。

春节前彩票店营业的倒数第三个晚上，当我进店投注时，发现屋里有五六个人，或交换投注心得，或冥思苦想。不知道是不是快过年了，都想来碰碰运气。头一次看到小周戴着口罩，她站在投注的机器边默不作声，等着投注者们下注。

两个男子站在贴满中国福利彩票3D的往期号码的墙跟前，琢磨该选什么号好。年老的男子穿着阿迪达斯的羽绒，口罩上印着“安贞医院”，穿灰色羽绒的中年男人称呼老年男子“杜哥”，看样子他们像是彩友。

杜哥指着墙上的号码说“界壁儿这个号已经连出了好几期了”。很久没听到有人说“界壁儿”这个词了，一听就是老北京，而且还是住胡同的老北京。“界壁儿”（jiè bir）的意思是隔壁、相邻，老北京方言。

北京人在指说屋内物品位置时喜欢准确的带上东南西北的方位，没想到杜哥竟然在指说墙上相邻的数字时，仍然习惯性地使用方言。我问杜哥是不是住胡同的老北京，得到的是肯定的答复，他说以前住在东城的朝阳门内南小街。

我问灰羽绒的男子福彩3D能中多少钱，他说单选单注1040元，组选3单注346元，组选6单注173元。听得我有点懵，因为也没打算买，所以也不打算搞清楚具体玩法。”我看你有中奖的感觉，买几注呗。”在我问完中奖金额后，灰羽绒男子就势撺掇我投注，一嘴的东北口音。想起小周说老板是沈阳人，我寻思这人不会就是老板吧。

等我买完足彩，从杜哥嘴里得知，灰羽绒的男子还真就是彩票店的老板。我和他抱怨之前的武汉老太太脾气不好，他说老太太对他也没好脸色，有时他怀疑到底谁才是老板。他学着老太太说话的口气，我仿佛又看到了老太太本人。

听到我的抱怨，店里其他几个人也附和起来，都说那个老太太对谁都没好脸色。一个山东口音的中年男子说起老太太时，直接用了“那老娘(nia)们儿人品太差"。山东男人说老太太给她兑奖时，在用机器一张张过彩票时，偷偷把几张中奖的扔到了放废弃彩票的纸箱，打算等他走了再偷偷据为己有。

我问老板武汉老太太怎么不干了？老板说老太太在附近一个小区当保姆，伺候一个北京老头，到他这里看店是打零工。“现在人家上位了，跟老头过日子了，就不干了。”

彩票店最里面的墙上，挂着一副福彩中心的一幅牌子，上面写着2021年4月本投注站售出过一等奖。通常中过一二等奖，都会挂在彩票店里，激励彩民，刺激他们不断向着这个终极目标努力。

彩票店的这个一等奖中奖金额是1000万，老板说就是住附近小区的一个老头，期期都买，每期投入两百。我问他老头中奖后还来买吗？他说老头偶尔还会来，只不过买的少了。

按概率，能开出一等奖的投注点并不多。老板说离他家几百米的另一家投注点前几年开出过一个亿。老板自己也每期都买，也曾经中过一次双色球的二等奖，不过是7000多元的“火锅奖”。他说以前一个销售点售出的彩票中了大奖，体彩或福彩中心还能返一些钱，大概一个点。现在返奖取消了，只单纯从销售的每一注投注中抽取8%。

在一等奖中奖的牌子旁边贴着一张红字，纸上写着四个大字——“越来越好”。我和老板开玩笑说，应该改成“越中越多”。老板说不能改，因为那幅字是他从厦门附近一个寺庙里找大和尚请的。

我投注时，小周给山东口音的男子在另外一台机器上兑奖。十几张彩票一张张过完，有两张中奖了，一张中了3元，一张6元，一共兑了9元。

山东口音的男子看上去五十多岁，皮肤黝黑，但皱纹并不多。他问我买的是不是亚洲杯，他说他也喜欢看球。男子是泰安人，山东鲁能球迷，他说年轻时经常开车从泰安去济南看鲁能的比赛。我试着在久远的记忆里搜索出一些名字，于是搬出了“宿茂臻和唐晓程”这对甲A初期山东锋线的一高一快组合。然后我又提到99年的双冠王，任何山东老球迷都难忘的一个年份。泰安人说他在现场看的比赛，他使劲回忆足协杯决赛上演帽子戏法绝杀的外援。我也记不起来了，爱莫能助。想了半分钟，他终于想起了那名外援的名字：罗麦多。

他说中国队踢得太差了，很久都不看了，看不下去，但鲁能的比赛还会看转播。他说年轻时他也喜欢踢球，"那会我身体好啊，一直健身，倒三角呢"，他放下手中填写彩票数字的笔，站起身来做出展示肌肉的姿势。

泰安人说他小时候脾气不好，在家里排行老四，同学朋友都叫他“坏四”。有次坏四和家人在外面吃饭，邻桌醉酒的人无缘无故地扇了他哥一巴掌，别人都吓坏了，不敢吭声，他拿着酒瓶直接就砸在挑事人的头上，直接把对方打休克了。

坏四说年轻时脾气冲，还因为袭警蹲过号子，因为家里有关系，疏通了一下，只拘留了七天。“监狱里和你们电视上看到的基本一样，新人进去就是挨欺负，你要老实就得被虐。”坏四说他刚进去就被监狱里的“老人”欺负，他不打算忍气吞声，一拳就把老大的下巴打脱臼了。这一拳改变了他在房间里的地位，另外几个人立马换了床位，把最好的位置让给了他。那几个因为小偷小摸耍流氓被关的听说他是因袭警关进来的，都害怕了，肃然起敬，每天帮他洗衣、捶背。有个因经济问题关进来的，有钱有门路，总能从外面搞到好吃好喝的，为了巴结坏四，往他枕头底下塞了好几条万宝路烟。坏四说以前管得松，有钱就能从外面弄到好吃的，他关了一周，体重涨了10斤。

坏四今年56岁，在附近的一个写字楼干物业。他的人生中不乏会被运气眷顾的时刻，他说以前是搞运输的，自己弄了个车队，赚了点钱，然后在泰安市里买了两套房子，如今的房价是当时的7倍。1996年，国营企业泰山旅游上市前，坏四的一个亲戚想把分到一些职工股兑换成现金。坏四按照发行价五块多从亲戚手里收了一部分原始股，上市后不久以接近三十块钱的价格卖了。坏四说他完全不懂股票，当时亲戚看到股票上市后翻了几倍，后悔把股票卖他了。

光顾着和我聊天，坏四错过了他要买的彩票的停售时间。我和他说反正买什么都是买，不如就买足彩得了。他问我亚洲杯今晚谁和谁踢，我说是约旦对韩国。他说估计约旦能赢，我告诉他约旦赢的赔率是1:6.25，很高的赔率。坏四摇了摇头说，不刺激。他眼睛还是盯着墙上福彩3D往期的号码，在纸上划拉着如何组合。我说研究往期数字有用吗，坏四很笃定地说有用。有时他也会相信直觉，“有的时候感觉来了，想到一个数字一下就中了。”我问他一般多久中一次，他说几乎天天都中。

我问坏四既然以前也或多或少挣过些小钱，怎么还看得上快乐8和3D这千八百的奖金额呢。坏四说他晚上没事干，闲得无聊，买彩票就是添点乐子，“和你看球买足彩一样”。

小周抽烟时摘下了口罩，我才看到她上嘴唇起满了泡，她说前几天辣条吃多了，上火了。

老板和杜哥都走了，我也走了，彩票店只剩下坏四自己，他还在盯着布满数字的墙思忖着。

第二天晚上，也就是彩票店春节前营业的倒数第二晚，我路过去兑奖。彩票店一个人都没有，小周在用手机打游戏。我把彩票放进机器，在我告诉她兑奖金额前，小周一直没看我，她已经习惯了我自己完成投注和兑奖。

我问小周，坏四今晚有没有来兑奖，小周说他刚买完走人。我向小周求证坏四是不是每天都能中奖，“自从我来这个店里，就没看他中过”。我说昨晚他不还兑了两张中奖的票一共9块钱吗？“那也算中奖啊？”在她看来几十上百的才算中奖。小周说，像这种十块八块的中奖，店里只有我和坏四。

大寒那天，北京迎来了立春前最后一轮寒潮，连续超过130小时最高气温低于0度。那天晚上，还刮起了大风，天寒地冻。到家时已经是夜里十一点，看到小区楼下还有人推着自行车在翻垃圾桶，寻找可变现的有价值之物。

有人相信运气，有人埋头苦干。有人守株待兔，有人主动出击。

至于运气何时会来，没有人能知道。就像大环境什么时候能好转，也没人能说得准。