4年前，父亲去世后，只剩60多岁的母亲一个人在老家生活。
而周边的亲戚也都陆续去了镇上，或者来了城里。对此，我实在放心不下，就把母亲接到了城里一起生活。
妻子也很认同，还特意腾出朝阳的客卧给母亲。我以为妻子和我一样孝顺老人，母亲来了会过得很幸福快乐。
可母亲来城里不到一年，她的三个变化，却让我发现：没有退休金的老人，活得有多么卑微和窘迫。
第一个变化：生活变得孤单又无趣
母亲来城里住下之后，我和妻子都没让她操心什么。
每天妻子都会早起做好一家人的早餐，小孩也由我们接送。晚上，我们还会采购好当晚和第二天的菜。家里要买什么、要修什么等等，我们都会安排妥当。
而母亲在我家，只需自己做午餐，晚上帮忙煲饭、炒个菜，再帮小宝洗个澡而已，轻松又不累。
我以为这样的生活，会让母亲过得自在幸福，但很快，我就察觉到这样的生活对母亲来说并不好。
她似乎享受不来这种悠闲自在，每天都过得孤独无趣。每天清晨，当我和媳妇出门上班，孩子背着书包去学校，家里瞬间就只剩母亲一人。
她不敢轻易出门，最多在小区走走，或者去隔着一条街的另一个小区，找同乡人唠嗑。大多数时候，她就窝在家里，把电视当成伴侣，一看就是大半天。
看累了，她就回房间躺到床上，要么睡觉，要么双眼望着天花板，一躺就是许久，也不知她在想些什么。
躺累了，也不知道下楼走走，时常都是站在阳台上，拨弄着她种的香葱，和从老家带来的紫苏。
没啥可弄了，她就搬个凳子，坐在阳台上，静静地眺望远处。
我在客厅和阳台都装了监控，每次看母亲就这样一动不动地坐着，一待就是半天，我就很是心酸。
楼下小区的花园里，时常有几位阿姨聚在一起聊天、晒太阳，母亲也认识其中一些人，可她却从未主动下楼加入她们。
有一次我提前下班回到家，看着母亲才下午4点，就开始忙活晚上的饭菜，我就问她今天没出去找阿姨们唠嗑么，做饭怎么这么早？
母亲却轻描淡写地说：“哎，我下午睡觉睡晚了，起来时看见也不早了，就没下去！”
可我知道母亲这是在撒谎，因为我早就从监控里看到，母亲根本没睡觉，从中午一点多，就在那阳台坐着。
周围几个阿姨很热情，总想找我母亲一起唠嗑或附近走走，但母亲时常都是拒绝的。
起初，我以为母亲是农村人，来城里变得害羞或胆怯了。
后来，时间久了我才渐渐明白，原来是没有退休金的母亲，很难融入城里这些有钱阿姨的社交圈子。
那些阿姨们，动不动就说去哪里旅行，去买什么好东西，还有就是对比穿着等等。
而我母亲没退休金，兜里也只有我们每月给的几百块零花钱，自然没办法和她们有共同话题。
第二个变化：变得小心翼翼又卑微
曾经的母亲，在老家那可是出了名的大大咧咧。
干农活时，扛起锄头就下地，动作麻利，毫无保留地挥洒着汗水，那股子豪迈劲儿，村里的男人见了都忍不住夸赞。
操持家务也是风风火火，行事风格也从不拘泥小节，说话嗓门大，笑声爽朗，邻里乡亲都知道她是个直性子。
可自从来到城里和我们同住，母亲仿佛变了一个人。她变得异常卑微，做事小心翼翼，就像电视剧里那些低眉顺眼的“下人”。
吃饭时，她总是小口小口地吃，并经常目光在我和媳妇脸上来回打转，然后轻声问道：“这菜咸淡合适不？要是不合口味，我下次再调整。”
打扫卫生时，擦拭家具的动作都轻得不能再轻，还会不时看向我们，询问清洁的细节。
母亲知道我们在城里生活压力大，也想为这个家出份力，于是为了能挣点钱贴补家用，她背着我们，每天等我们上班去了，就悄悄出门四处捡废品。
为了给我们留面子，她可谓煞费苦心。出门前，她会戴上一顶旧帽子，把帽檐压得低低的，再戴上一个大口罩，几乎遮住半张脸。身上还特意穿上不知从哪里弄来的环卫工同款衣服，把自己包裹得严严实实。
每次母亲捡完废品回来，也不敢把那些“战利品”直接带回家。她会趁楼道没人的时候，偷偷把废品塞到楼梯间的角落里，一层一层地分散藏好，生怕被邻居看见，给我们丢人。
有一回，我去楼梯口偷偷吸烟，结果偶然撞见母亲正鬼鬼祟祟地堆放废品。她听到脚步声，猛地转过头，眼神里满是惊慌，就像一个犯错被抓的孩子。
看见母亲这样，我鼻子一酸，眼眶瞬间湿润了，从前那个母亲，竟然活得如此卑微又小心翼翼。
第三个变化：不敢跟我们要钱，总是在委婉试探
以前父亲还在时，老家要买什么，母亲都会给我打电话，那时的她，都是很直接的。
可来了城里后，母亲在要钱这件事上，却变得卑微又胆怯，好像我和媳妇成了家里的“大老爷”，她生怕惹我们不高兴。
每次要钱，都不敢大大方方开口，只会从侧面小心翼翼地试探。
有一回，母亲想买双新鞋。她在屋里来回踱步了好几圈，看见我媳妇去洗澡了，她才慢慢走到正在看电视的我身边，犹豫了好一会儿，小声说道：
“儿子啊，我那双鞋穿好久了，底子都快磨平了，走在路上总感觉不稳当。我看楼下超市打折，好像有挺实惠的鞋，就是……”
她的声音越来越小，眼睛偷偷瞟着我的脸色，手不自觉地揪着衣角。
我一听就明白她的意思，可心里却一阵刺痛，我很直接地说：“妈，您要买就去买呗，要多少钱跟我说。”
母亲听我这样说，才松了口气，挤出了一丝笑容说：“也不贵，就是我手头钱不太够，要不……你先借妈点，下个月我有钱了还你。”
我赶忙掏出钱递给她，说不用还，可母亲接过钱后，却一直说要还的，然后下个月发零花钱给她时，总会偷偷塞回点钱给我们。
还有一次，老家的表舅家孩子结婚，母亲收到了请柬。那几天，母亲明显心神不宁，总是欲言又止。
晚上，大家都坐在客厅，母亲先是给我和媳妇各倒了一杯水，然后坐在旁边，搓着手，吞吞吐吐地说：
“老家你表舅家孩子结婚，这事儿我跟你们说过的。我想着，我们人不去，但也得随个礼，老家的人情世故不能丢。但就是我这……”
说到这儿，她停顿了一下，看了看我和媳妇，我当时没认真听，但媳妇比我更明白母亲的意思，赶紧说道：
“妈，这钱我来出，您别操心了。”随后掏出500元，就给了母亲。
母亲没要全部，拿了200元，就把剩下的给我们塞了回来。
每次看到母亲这样小心翼翼地要钱，我心里都满是自责，怎么就变成这样了？
后来，见多了母亲这些变化，我才渐渐发现，这些都是因为母亲没有退休金，又怕给我们增加负担，才变得这般卑微。
虽然她兜里还有不少存款，大概七八万元左右，但她都不敢拿来用，一直在银行存一年、三年的存折，利息都不敢取来用。
母亲总是怕自己没收入，从而给我们增添负担，可她哪里知道，就算生活再难，我也绝不可能让她在钱上受委屈，只想让她能过得舒心点。
我也总跟母亲说，没钱用就说，别再这般拘谨，像小区的阿姨们一样，该玩就玩，该花的钱就大方地花，别太苛待自己。只有她过得开心，我们做子女的也才会开心。
但母亲这些年，却没啥改变，在我们面前永远像一个“卑微”的老人，再也没有年轻时，在村里那般雷厉风行和大大咧咧。
也许，这就是很多没有退休金的老人的通病吧！
