牵牛花是最寻常的野花和田园之花。小时候，菜园里也无人种，但是就在篱笆边，一两年就绕着篱笆，在秋天开出最粉嫩的花。孩子们都叫喇叭花。本地的野生喇叭花，粉色白色居多，常和扁豆花共生，倒是童年背景。

牵牛花的名字来历，应该有两种，一种是这种花，对应七夕前后开放，古代重视七夕节，故名牵牛，另外一种，南北朝医学家陶弘景说，这种植物，起源于民间，有人因为吃了这种植物做成的草药而痊愈，牵牛以谢医生和植物，遂将这种植物，叫作牵牛。

不过，牵牛花草本是藤蔓状的，乡间山路常有，动物也有花草色泽之感觉，牛行踯躅，倒是随意而又温柔的画面。

牵牛花植物的种子，有着很大的药用价值，比如利尿，通便，治疗肠胃疾病。草药是从民间中来。

不过如果牵牛花仅仅只是药用价值，恐怕人们不会主动去种植它。牵牛花当然还有食用价值。牵牛花的嫩花，紫色可染嫩姜，是很多地方的风味食品，而其嫩果实，采集下来，用蜜煎，可得到一种脆甜的零食。

而乡村篱落上盛开满满的牵牛花，也给田园庭院带来秋的生机和美丽。

到了宋朝，城市园林也多用牵牛花点缀秋景。

这是一种开花就给人宁静向上美好感受的花卉，调剂着很多都市人的心情。

“楚女雾露中，篱上摘牵牛。

花蔓相连延，星宿光未收。

采之一何早，日出颜色休。

持置梅卤间，染姜奉盘羞。

烂如珊瑚枝，恼翁牙齿柔。

齿柔不能食，粱肉坐为仇。”北宋 · 梅尧臣《篱上牵牛花》

梅尧臣出生农家，且少年清贫。篱落和牵牛花，是他家园景色。晚年他回到家乡，秋天到来，这里开始吃胭脂渍嫩姜。那么这渍嫩姜怎么做呢？

女子在秋天早上的雾气和露水中，将牵牛花摘下来。

那牵牛花，花和藤蔓相连，露水还在花心里，花朵带着露水和蓬勃的朝气。

为什么要这么早采集呢，因为太阳出来后，牵牛花就盛开了，且随着日光照射，花色会变淡。

将采集好的牵牛花苞，放进油梅子酸的卤料里，然后将嫩姜放进去。

腌渍好的嫩姜，被染成了珊瑚一样鲜红的颜色，看起来让人食欲大动。

只是我老了，吃不动这脆美的胭脂姜片，看着满盘珍馐，无可奈何。

“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。

开花荒榛上，不见细蔓身。

谁剪薄素纱，浸之青蓝盆。

水浅浸不尽，下馀一寸银。

嗟尔脆弱草，岂能凌霜晨。

物性有禀受，安问秋与春。”北宋 · 苏辙《赋园中所有十首（时在京师） 其八 牵牛（1064年）》

苏轼和苏辙是两兄弟，一起考中进士，一起在京城做官。但是他们拥有共同的童年和家乡，那就是四川眉州的家园。

家里有菜园，如同鲁迅的百草园。

这是写家园里的牵牛花。

牵牛并非什么特别名贵的花，游走的藤蔓依附在了杂树上，在树上开出花来，往往看得见花朵，仿佛是树上的花，而看不到它细细缠绕的藤蔓。

我在想，这是谁剪的薄薄的细纱，放在了有青蓝染料的盆子里，结果，那盆子太小，只染就了花瓣，而留下一寸银白的花萼。

我在想，这脆弱娇嫩的花，怎么能够经受寒秋早上的风霜？

但是牵牛花却在清秋里盛开，这是生命的绽放，生命要这样奔放，不会计较这是春天还是秋天啊。

当哥哥苏轼看到了弟弟写的家园旧忆，立马就代入了。

“萱草虽微花，孤秀能自拔。

亭亭乱叶中，一一劳心插。

牵牛独何畏，诘曲自芽蘖。

走寻荆与榛，如有夙昔约。

南斋读书处，乱翠晓如泼。

偏工贮秋雨，岁岁坏篱落。”北宋 · 苏轼《和子由记园中草木十一首 其四 》

苏轼说，我记得园子里秋天有萱草花，那萱草花孤秀挺拔，那是我们的母亲，爱着我们吐露芬芳，忧心挂念。

我记得那些牵牛花，毫不畏惧，藤蔓曲折，也要攀登发芽。

牵牛花专门找到荆棘和高木，仿佛是有前生的约定一样，要去高的地方，去眺望，去开花。

而我们的书房外，正好有茂盛的牵牛花，那美丽蓝紫的花朵，从高处盛开流泻下来。

只是牵牛花太茂盛，吸附了很多雨水，年年压垮了篱笆啊。

这是对弟弟的回应，也蕴含着对母亲的缅怀和愧疚。

我和你就是拼命想看世界的牵牛花，年少有激情，在母亲的守护下成长。

那么苏轼和苏辙的母亲，死在了兄弟俩登第的那年。

“堂前皂筴树，落叶已如积。

篱上牵牛花，青青照秋色。 ”宋 · 孔平仲《堂前皂筴树》节录

最经典的牵牛花，是以蓝色紫色为最美。

因为开蓝色紫色的花的草本并不多。

秋天是很多树木的凋谢季，但是却是牵牛等藤蔓以及秋花的生长佳期。

堂前的皂角树，落叶已经堆积，显示着秋之萧瑟萧条。

但是篱落上的牵牛花，却盛开了，那青紫的色彩，有着浓郁的青春感，照亮了沉闷萧条的秋色。

所以，看事务，欣赏世界，要多方位，多角度。

命运和人生，总有秋季，要看到生生不息的生命活力，让自己处在一种心境青春，或者保有生命力的状态，而不是悲观。

树木落叶，但牵牛花开了呀。

人要傲秋，尤其当萧条之时。

“江头女儿双髻丫，常随阿母供桑麻。

当户夜织声咿哑，地炉豆䕸煎土茶。

长成嫁与东西家，柴门相对不上车。

青裙竹笥何所嗟，插髻灿灿牵牛花。

城中妖姝脸如霞，争嫁官人慕高华。

青骊一出天之涯，年年伤春抱琵琶。” 南宋 · 陆游《浣花女》

这首诗写的是四川一位平凡清贫家庭的女孩。

江边的女孩，梳着两个抓髻，经常随着母亲用桑麻纺织。

夜晚还在家里织布，织布机声音咿呀。吃的是豆秆煮的廉价的茶水。

长大以后，就嫁给了邻居，没有豪华的婚礼。

穿的是青布裙子，戴的是竹簪子，头上没有金银首饰，爱美的她插的是满头牵牛花。

城里妖艳的女子，脸如红霞，她们争着嫁给高官，羡慕豪华生活。

但是那些女子往往并不幸福，官人去做官，阅历广阔的人生，留下她们独守空闺，青春只剩下空虚和看起来的富有。

那里有这样江头的女子，勤劳安稳，清贫但是饱满，如同牵牛花开得灿烂动人。

这首诗打动我的，就是女子头上的牵牛花，家常却盛美，劳动创造幸福。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。