1952年秋，抗美援朝战争相持，国内建设启动。毛泽东决定视察河南，10月30日抵开封入住红洋楼。领导迎候，书记介绍人员时，毛泽东认出副司令员，紧握其手问安。
军区副司令员何人令毛主席欣喜？两人有何渊源？为何20年后重逢，毛主席记忆犹新？这段往事将揭示怎样的革命岁月？
红色历史的起点标志着那段激情岁月的开始。
1903年，毕占云出生于四川广安县一贫苦农家。此地亦是日后改革开放总设计师邓小平的故乡。当时，毕占云尚不知情，仅知自家衣食无着。
八岁起，毕占云便承担繁重农活。田间劳作时，他常凝视远方，誓要改变命运。但兵荒马乱的岁月，贫苦农家子弟难寻出路。
1921年，18岁的毕占云决定参军，这在当时的中国是穷苦子弟改变命运的重要途径。他加入川军后，凭借勤奋和才干，迅速从士兵晋升为营长。
毕占云随时间推移意识到，单纯从军难改中国命运。1927年大革命失败后，国民党启动“清党”，他驻湖南平江，亲眼见证蒋介石独裁给民众带来的深重苦难。
毕占云偶知两连长是共产党员，虽接上级抓捕令，却私下告知助其逃脱。因此，他被贬为连长，部队亦被调湘南围剿红军。
此时，毕占云深思人生抉择，意识到国民党视他们为对抗红军的炮灰，而红军则象征着新希望与可能性。
1928年9月，历史进程启动。毛泽东与朱德领导的红四军于遂川左安俘毕占云麾下班组。审讯后确认其身份，红28团党代表何长工建议，尝试争取毕占云部起义。
毛泽东与朱德接纳了该建议，深知每位同志在革命中的价值。朱德致信毕占云，劝其转投光明，携手致力于中华民族的解放事业。
此信在毕占云心中种下起义之念，他悄然与红军联系筹备。但关键时刻，消息走漏。毕占云意识到必须即刻采取行动。
1928年10月某夜，毕占云带领126名忠诚战士悄然离营，急速向遂川进发。彼时，陈毅正指挥红军在该地静候他们的会合。
毕占云率部到达，陈毅热情迎接：“欢迎毕占云同志，今后我们并肩作战。”此言让毕占云深感温暖，心生归属感。
毕占云与战士们投身中国工农红军，摘下国民党徽章，换上红色革命臂章。此刻，他意识到，自己的人生已迈入全新篇章。
红色岁月启幕，毕占云与战友踏上艰辛而光明的革命征途。此路将引他们向何方，又将在革命史上留下何种印记，引人深思。
II. 在井冈山上，双方再次相遇，重逢的场景令人难忘，情感与记忆交织，共同回忆起那段峥嵘岁月，心中充满感慨。
1928年10月，毕占云带126名战士加入红军，编入红四军特务营。他们迅速投入斗争，负责侦察敌情、保卫首长、执行特任，要求极高的政治与军事素质。
毕占云凭国民党军经验，在特务营迅速崭露头角。他熟知敌军战法，预判敌人行动准确，为红军作战提供了重要情报。
1928年11月，红四军主力在毛泽东、朱德带领下重返井冈山。毕占云首次见到两位领袖，这次会面对他影响深远。
井冈山根据地当时面临严峻考验，国民党反动派重兵会剿。红军采用灵活游击战术应对，毕占云及特务营在此艰苦斗争中发挥了关键作用。
毕占云率特务营小分队敌后侦察，冒死穿越封锁线，获敌军调动情报。情报为红军制定战略方针提供了关键依据。
毛泽东高度赞扬毕占云表现，军事会议上特提其贡献：毕占云提供的情报如窗，使我们洞悉敌人真实意图。
毕占云受表扬后备受鼓舞，更加坚定了追随毛泽东、朱德革命的决心。之后的战斗中，他展现出更加英勇顽强的表现。
1929年初，国民党军大举进攻井冈山。毕占云在此危急关头，率特务营在敌后进行破坏，成功扰乱了敌军部署。
关键战斗中，毕占云亲率队伍潜入敌后，炸毁弹药库，重创敌军并动摇其士气。红军抓住时机反击，最终赢得重大胜利。
战后，朱德寻毕占云，拍肩赞道：“占云，你提振我军士气，挫敌威风，干得漂亮！”
形势发展下，井冈山根据地难以维系。1929年1月，中央红军主力撤离井冈山，转向赣南、闽西。此次转移艰难，毕占云再次发挥了关键作用。
四川籍战士毕占云，因熟识地形，被派带领小分队侦察前路，确保大部队安全转移。行军途中，毕占云与战友昼伏夜行，忍饥挨饿，始终无怨言。
毕占云侦察队于山谷发现国民党埋伏，形势危急。为避免大部队受损，毕占云果断决策，不顾安危，连夜返回向毛泽东、朱德汇报。
毕占云提供的情报助红军调整路线，规避了敌人埋伏。此行彰显了毕占云的勇智，也加深了毛泽东、朱德对他的信任。
离开井冈山，红军踏上新征途。面对更多挑战，毕占云革命热情不减，坚信在毛泽东、朱德引领下，中国革命事业必胜。
毕占云后续在红军中持续发挥关键作用，参与创建中央苏区，历经反“围剿”斗争，长征中展现非凡勇气与毅力。井冈山经历成为其革命生涯难忘篇章，奠定成长基础。
III. 在长征途中，经历了离别的时刻。
1934年10月，中央红军实施战略转移，开启长征。毕占云作为骨干参与。初期，其部队负责掩护主力，多次与敌激战，为主力赢得宝贵时间。
湘江战役中，毕占云显军事才能，率小分队于敌后实施破坏。炸毁敌军桥梁数座，断其补给线，为红军主力突破湘江封锁创造了有利条件。
湘江战役惨烈超乎预料，红军伤亡重大，众多老战友牺牲。毕占云虽幸免于难，仍受轻伤，但他坚持行军，未曾落后。
1935年1月红军抵遵义，遵义会议确立了毛泽东的领导地位。会后，他探望毕占云，关心其伤势，勉励道：“占云，老同志要保重，革命路长，我们需要你。”
谈话后，毕占云深受触动，坚定了随毛泽东革命的决心。长征途中，他展现出前所未有的勇敢与坚毅。
1935年5月，红军抵达四川大渡河旁，遭遇湍急水流与对岸敌军，形势严峻。毕占云挺身而出，请求加入大渡河强渡突击队。
渡河前夕，毛泽东对毕占云说：“占云，任务艰险，你伤势未愈，换他人更合适。”毕占云坚决回应：“主席，我熟识此地水性，请让我去，必能完成任务。”
毛泽东最终应允了毕占云的请求。次日拂晓，毕占云率小分队穿越敌火力网，顺利渡大渡河，并在对岸构筑桥头堡，为主力渡河铺路。此行彰显了毕占云的英勇与智谋。
1935年6月，红军于懋功遇敌围困。毕占云部队在一次激战后与主力失联。身处绝境，他毅然决定率部西突，吸引敌火力，为主力争取宝贵时间。
突围行动极其艰难，毕占云率数百战士深山跋涉，常忍饥挨饿，以草根树皮为食。尽管条件困苦，他仍保持乐观，不断鼓舞战士，保持高昂斗志。
毕占云部数月跋涉后，于四川西部山中立足。他们联系少数民族，开展游击战。虽失联中央，毕占云不忘初心，率部与国民党军周旋，为革命事业献身。
毕占云与毛泽东、朱德等中央领导失联，长达20年。期间，他历经艰险，率部在川滇等地游击作战，建立根据地，为革命事业作出重大贡献。
毕占云虽与中央失联，但革命信念坚定不移。他坚信，持续抗争必能重归组织，再见老战友。此信念伴他度过无数艰难时日。
中央的毛泽东等领导始终未忘老战友毕占云，屡派人探寻其下落，然时局所限，犹如大海捞针。至全国解放前夕，毕占云的消息终达中央。
1949年新中国将诞生，毕占云部队终与中央联系。毛泽东得悉毕占云健在，喜出望外，即派人接其至北京，欲与这位多年未见的老战友相聚。
IV. 时隔二十年，两人再度相遇，重逢的场景依旧历历在目，情感与回忆交织，岁月流转，情谊却未曾改变。
1949年9月，北京天安门广场人声鼎沸，笑语连连。新中国成立在即，满城欢庆。此时，一位普通军装的中年男子默默步入中南海，他便是失踪二十年的毕占云。
毕占云被引至会议室，静候老战友。门忽开，毛泽东、朱德等领导相继步入。见毕占云，毛泽东疾步上前，紧握其手。
占云，你终于归来，毛泽东激动道，这些年我们始终在寻觅你的踪迹。
朱德上前拍毕占云肩，言：“老战友，寻你甚久。”
面对旧日战友，毕占云哽咽难言。他紧握毛泽东与朱德的手，眼眶盈满泪水，深情无以言表。
会面持续一下午，毕占云向毛泽东、朱德汇报了二十年经历：在川滇等地开展游击战，与少数民族建联系，于艰苦条件下坚持革命斗争。
毛泽东认真倾听，不时询问细节。毕占云谈及大凉山与彝族同胞共战的经历，毛泽东深感兴趣，表示：“占云，你的经历对今后民族工作颇有启发。”
朱德赞赏毕占云在四川的游击战争，身为同乡，他对毕占云在艰苦条件下坚持斗争深感敬佩，表示：“占云，你未负党和人民厚望，实属难能可贵。”
会面结束时，毛泽东对毕占云说：“占云，你多年革命贡献巨大。新中国将立，需你等基层经验丰富者。组织决定，任你为西南军政委员会委员，助刘伯承开展西南工作。”
毕占云闻讯即表态坚决服从组织安排，表示定不负组织信任，将全力投入新中国建设，贡献力量。
毕占云重返革命队伍核心，随后积极投入西南社会主义改造与建设。凭其丰富的少数民族地区工作经验，他在处理民族问题上表现出众，为区域稳定与发展作出重大贡献。
1951年，西南军政委员会转型为西南行政委员会，毕占云获任委员，致力于西南建设。他积极推动土地、民主改革及社会主义改造，为地区发展打下坚实基础。
1952年，毕占云调至北京，任中央民委委员。他利用在少数民族地区的丰富经验，助力新中国民族政策的制定与实施，贡献显著。
1954年，首届全国人民代表大会举行，毕占云代表四川省出席。会上，他提出多项促进少数民族地区发展的建议，获与会代表广泛赞同。
1955年，毕占云因对中国革命和建设事业的杰出贡献被授予中将军衔，授衔仪式由朱德亲自执行。佩戴军衔时，毕占云忆及井冈山战斗岁月，眼眶湿润。
毕占云持续为民族工作贡献力量，频繁赴少数民族地区调研，提出发展建议。其努力获党中央及少数民族群众的高度认可。
1959年，新中国成立十周年庆典上，毕占云作为代表获毛泽东接见。毛泽东笑道：“占云，你二十年辛劳，为新中国立下大功！”
毕占云谦逊表示：“这都是党的栽培与人民信赖所致，我只是履行了一个共产党员应尽的职责。”
这次重逢标志着毕占云命运的转变，反映了新中国发展历程。它彰显共产党人的革命奋斗精神，预示着新中国充满希望的前景。
V. 晚年时光，他过着宁静的生活，回顾往昔成就，享受家庭温暖，虽身体渐衰，但精神矍铄，依然保持着对生活的热爱与对知识的追求。
随着年龄增长，毕占云工作重心转向顾问与指导。1960年代初，他任国务院民族事务委员会顾问，主要职责是为国家民族政策提供建议及指导。
1962年，毕占云出席中央工作会议，基于少数民族工作经验，提出改善民族关系、促进地区发展的建议，强调尊重文化传统与发展教育。这些建议获重视，并在后续政策中体现。
1963年，毕占云以中央特使身份重返四川，视察凉山彝族自治州。他重逢诸多老友，见证故地巨变。彝族群众热情迎接，誉其为“老朋友”。毕占云详询发展，提出改善民生与经济建议。
1964年，毕占云参与起草《民族区域自治法（试行草案）》，凭丰富实践经验做出重要贡献。该法颁布，为民族区域自治制度提供法律保障，利于国家统一与民族团结。
1965年，毕占云当选为第三届全国人大代表，会上他重申民族问题，倡导加强民族团结，推动少数民族地区经济文化发展，发言广受关注，获代表一致好评。
1966年，“文化大革命”爆发，毕占云作为老革命家被错批为“走资派”，遭不公待遇。即便如此，他仍坚定革命信念，多次致信中央，表明对党的忠诚与革命事业的坚守。
1969年，毕占云被派至四川偏远山区劳作。虽年迈体衰，他仍坚持劳动，并抽空向群众宣讲党的政策，以坚强意志和高尚品格，赢得了当地群众的尊敬。
1972年，形势转变，毕占云获平反，调回北京重任国务院民族事务委员会顾问。历经磨难，他未消沉，反以更饱满热情投身工作，积极为国家民族事务出谋划策。
1975年，毕占云出席全国民族工作会议，发表《坚持民族平等，促进共同繁荣》讲话，回顾成就，分析挑战，提出民族工作见解，此讲话成为其晚年对民族工作的重要总结与贡献。
1976年，毛泽东去世，标志着“文化大革命”终结。之后的拨乱反正让毕占云重燃国家发展希望。尽管年迈，他仍投身工作，为改革开放提出宝贵建议。
1978年中共十一届三中全会前，毕占云向中央提议加快少数民族地区经济发展，建议实施灵活经济政策，增加教育医疗投入。这些建议在改革开放政策中有所体现。
1980年，83岁的毕占云以全国人大常委会副委员长身份重返四川凉山视察，见昔日战场巨变，深感欣慰，并多次强调需坚持民族平等政策，推动各民族共同繁荣。
1982年，85岁的毕占云当选为中共十二大代表，会上他发表最后一次公开讲话，回顾革命生涯并祝愿党和国家未来。此次讲话被看作是他对革命事业的最终总结。
1983年8月15日，毕占云在北京去世，终年86岁。全国各界哀悼，追悼会上邓小平致悼词，高度赞扬毕占云对中国革命与建设事业的卓越贡献。
毕占云一生是中国共产党人不懈奋斗的写照，从井冈山年轻战士到新中国民族工作专家，晚年仍心系国家。他忠诚革命，热情不减，事迹成榜样，精神永励后人前行。
