【前言：】
1960年，斯诺又一次来到了他深深喜爱的中国大地上。
在北京这座大城市溜达时，我在一个不起眼的街角碰到了七宝，这位老人家自称跟主席是老乡。
毛主席跟我算是老乡，不过咱俩已经超过二十年没碰面了。我挺想去瞧瞧他的，但又怕会打扰到他。就盼着哪天他能抽空回老家走一走。
老人跟斯诺聊着天，手在枯草丛里灵活地翻动，不一会儿，枯草就被他编成了草鞋的模样。
斯诺被老人家的话语深深抓住，同时，他手里的那双草鞋也让他分外留意。
这位老人家到底是谁呢？为啥他没法去见毛主席？要是碰上了斯诺，他能不能终于见到毛主席呢？
【“看在毛主席的面子上，便宜你三分钱”】
斯诺费了好大一番功夫，最后总算是办好了来中国的签证。想想上次在延安跟毛主席聊天，那已经是二十多年前的事儿了。
那段时间，斯诺心里老想着他特别喜欢的这个国家，被这里了不起的民族和他们那股子坚韧不拔的劲儿，紧紧地抓住了心。
好几次想申请来中国，但因为中美之间的那些事儿，一直没能成行。现在国际形势好多了，这回总算能梦想成真了。
一到北京，我就急不可耐地掏出相机，逛起了北京的街道。跟以前那破破烂烂的样子比，现在简直是天壤之别。商铺林立，小贩叫卖，孩子们的欢笑声到处都是。看着这个伟大民族的振兴，斯诺心里真是乐开了花。
画面缓缓平移，转到一棵老槐树下，那儿站着个瘦骨嶙峋的老人家，斯诺见状，赶紧把镜头对准了他。
老人身上穿着满是补丁的衣服，脚踏一双磨破的草鞋，双脚显得黝黑又干燥，裂开了口子。他的脸就像大地一样，布满了深深的皱纹，显然经历了无数的风雨。那双粗糙的大手，正熟练地摆弄着一些枯草。当他抬头时，目光与斯诺相遇了一下，然后又迅速低下头，继续专注地摆弄着手中的枯草。
看到老人抬头望向自己，斯诺拎起相机，迈步走上前去，然后蹲下身子，用带着点英文口音的普通话问老人：“您这是在忙着做鞋呢，是吧？”
“嗯，你打算入手吗？”老人边说边低着头，没抬眼看我。
斯诺拎起旁边那双已经编好的草鞋，认认真真地看了一番，把它摆了个好看的角度，然后抄起相机就开始拍照。
老人一听到快门响，心里就明白有人在拍他的鞋子，他随口就喊了一句：“拍我的鞋得给钱。”说这话时，他连眼皮都没抬一下。
斯诺咧嘴大笑：“要是我把他买下来，他不就成了我的了吗？那拍照的钱就免了吧，说说看，这些得多少钱，我买了。”
因为毛主席的缘故，我给你打个折，一毛二就成交吧。老人一听要买鞋，立马就抬起了头。
【“见到毛主席，帮我带句话”】
斯诺一听这话，瞪大眼睛，好奇地问：“你咋知道我认识毛主席呢？”
哎，你不就是那个在美国挺出名的记者嘛，之前还给咱们的毛主席拍过照片，还给我们国家撰写过书籍。不过挺遗憾的，你是美国人。如果你不是美国人，这双鞋我直接送给你，不要钱。
老人开始滔滔不绝地聊了起来。
“你了解得真不少啊，连毛主席的事儿都知道得这么清楚。”斯诺笑着说道。
老人停下了手里的活儿，开始认真地讲了起来：“这事儿我当然清楚，虽然我自己不识字，但我会让孩子读报纸新闻给我听。马主席跟我是老乡，我们村里出了个毛主席这样的大人物，我别提多自豪了。”说着，老人的脸上洋溢着得意的笑容。
“你是不是和毛主席来自同一个地方啊？”
没错，咱们小时候一块儿钻过老林子，趟过小河，还在湖里猛扎进去逮鱼呢。毛主席那水性，真是一绝，咱们谁都比不上他。可这一转眼，都二十多年没见着他了。他是个干大事业的人，咱们都知道。说到这，老人家眼里头有点落寞。
“想不想见见毛主席啊？”斯诺直接问道。
那肯定是想见的，咱们乡亲们都巴望着能见他一面。但因为是老乡，咱就更不能去打扰他了。就希望着他哪天有空，能自个儿回老家来看看。”说着，眼眶竟然湿润了，他用那糙手擦了擦眼角。
斯诺瞅着老人那失落的样子，对他说：“您要是没法亲自见他，那就告诉我您的名字，还有想捎的话，我帮您传达。我今晚就能碰见他。”
没问题，我这就给你换个说法说说这事儿。我叫七宝儿，你要是能见到他，就帮我捎个话，跟他说七宝儿心里一直挂念着他呢。家里的父老乡亲们也都没忘了他，都盼着他能抽空回家瞅瞅。说到这，老人眼眶就红了，声音也哽咽了，最后干脆哭出声来。
斯诺也被深深打动了，他非常明白中国人对毛主席的那份深厚感情，尤其是这些老乡们。他们以前都是受苦受难的老百姓，是毛主席把他们从水深火热中解救出来的。这份恩情，斯诺心里头清楚得很。
大爷，您放心好了，您交代的话我肯定给您带到。您还有没有其他啥需要帮忙的地方？要不要跟主席说一声，看能不能给您一些实际的帮助？这话一出，斯诺心里咯噔一下，觉得自己说错话了，感情这东西，哪能用物质来衡量呢？
老人家非但没动怒，反而心平气和地拉起斯诺的手，说道：“记者朋友，咱们得体谅主席，别给他添乱。瞧瞧现在，日子可比以前舒坦多了，咱也没啥别的奢望，就希望主席健健康康的，国家能一天比一天强盛。”
听完老人家一席话，斯诺的眼泪不由自主地流了下来，可能这就是为啥他这么爱这地方的原因吧。
斯诺在这片大地上深深体会到了无尽的深情与暖意。这儿的人们，为了民族的未来，为了身边的人，都乐意无私奉献。说真的，人间的美好也就这样了，无法再超越。
最后，老人铁了心要把那双草鞋送给斯诺，还想着给主席也捎上一双，并且从他那宝贝箱子里翻出了一张压箱底的老照片。
老人拿着照片，手在不停地抖，他问我：“能不能麻烦你，在这张照片背面写句话，然后帮我交给主席？”
斯诺毫不犹豫地答应了，“行，那您打算写点啥呢？”
老人咧嘴笑着，有点害羞地说：“那个，就写……主席啊，七宝儿心里一直惦记着你，还有乡亲们，大家都时常念着你呢。”
斯诺认认真真地用汉字写完后，拿起草鞋，悄悄地把五角钱塞进了老人的鞋筐，然后拎起相机就走了。
【斯诺留下照片，主席看后落泪】
晚上都过了十点了，主席忙完一大堆国家大事，回到住的地方。一看到斯诺，主席立马就来了精神，特别热情地招待了他。
斯诺瞧着主席那累得不行的样子，心里头挺不是滋味。记得上次见他，还是精神抖擞的模样，这才多久，就显得苍老多了。现在啊，也没法子像从前那样，两个人能从天南聊到海北，一聊聊个通宵了。
毛主席拿出早已准备好的一封信，拉着斯诺的手，声音微弱地说：“斯诺啊，这封信，交给谁我都不太放心，我就信得过你。你得帮我送到尼克松那儿，这事儿关系到咱们两国的将来。”说完这话，斯诺立刻感觉这封信的分量特别重。
斯诺连忙说：“您别担心，我肯定帮您传达。”话音刚落，主席显得有些摇晃，斯诺赶紧上前扶住主席，让他慢慢坐下。这时，屋外的医务人员听见动静，立刻跑进来给毛主席查看情况，他们说：“主席已经连续好几晚没睡好了，得赶紧让他休息啊。”
听完之后，斯诺原本打算跟主席聊聊七宝的事儿，但转念一想，那时候确实不是时候。没办法，斯诺只好把七宝给他的照片，悄悄塞进了主席书桌上的一本书里头。然后，他把草鞋往书桌旁边一放，就这么走了。
半夜时分，主席醒了过来，发现斯诺已经不在屋里了。他自己也睡不着，就起身坐到了书桌前，琢磨着看会儿书。可刚把书拿起来，一张照片就从书里掉了出来。
主席搓了搓朦胧的双眼，一时之间认不出照片里的人，只能看到俩小伙子光着膀子在河边搂在一起。
转过去一看，背面写的字映入眼帘，主席这才一下子明白过来，原来是七宝儿。这一下子，主席的脑海里立刻浮现出年少时的那些日子。
琢磨着琢磨着，主席眼眶红了起来，心里头翻腾起这些年的事儿。整天忙里忙外的处理国事，老家是好久没回去了。想当初，最先站出来挺自己的，可不就是那些乡亲们嘛。
主席心里其实一直惦记着他们，也很想给老家的人带点好处。但没办法，如果真的那么做了，就成了以权谋私，就算是帮谁找个工作这样的小事，也是不被允许的。
眼泪不由自主地淌下，心里满是不尽的辛酸与无助。
最后，毛主席没能如愿回到故乡，七宝儿也没能亲眼见到他。1976年9月9日那天，七宝儿这位七十多岁的老人家，一听到毛主席去世的消息，就坐在地上，一直哭个不停…
