撰文 | 夏慧

编辑｜三金

十点人物志原创

夜晚，独自行走在空无一人的街道，你有没有幻想过身后有坏人正在尾随？

入睡前，你是否曾因为门外的一点风吹草动紧张不已？

如果这种幻想频繁发生，还伴随着严重的焦虑、烦躁、恐惧、害怕等情绪问题。在医学临床上，这可能已经属于精神病性症状的范畴。

被害妄想症是妄想症中最常见的一种。指患者处于恐惧状态而胡乱推理和判断，思维发生障碍，坚信自己受到迫害或伤害。

患病时，患者会变得极度谨慎、处处防备，时常将相关的人纳入自己妄想的世界中。由于患者的错误认知，还可能出现拒食、逃跑、报警、自杀、伤人等行为，给患者自身和家人带来很大的困扰。

妄想症患者大多不会主动向精神科医生寻求协助，即使肯求医，也鲜少遵从医生嘱咐治疗。到目前为止，医学界仍未掌握关于妄想症的足够资料。

若语从来没想到自己会成为被害妄想症患者，一次搬家，让她开始变得草木皆兵。在和妄想症缠斗的这几年，她的病情时好时坏，被迫伤害着身边的亲人、朋友和同事。

若语曾尝试过许多治疗方法，效果都不理想。为了维持正常的生活，她包里长期放着一把刀防身，努力漠视身边的“危险”，让自己“把头埋进沙子，像鸵鸟一样活着”。

以下是若语的自述。

2019年年底，我们一家搬到装修半年的别墅，那是位于城市北边的一个小区，红墙白檐，绿树掩映，围绕别墅区流淌的狭窄水流把别墅区和普通楼房分割开来，环境宜人，还离单位近。

我家在最东边，屋后有一片绿地，绿地后面是个人工湖，人工湖后面是条宽路，经常有人在那驻足观赏湖中风景。

入住不久，一天傍晚回家，一个二十多岁，长相艳丽的少妇带个女孩站在我家门口，看到我们母女下车，张了张嘴，没发出声音，腼腆真诚地笑着。我收回目光，牵着好奇打量着她们的女儿，径直回家。我不认识她们，也不知道应该说些什么。

当时住的别墅，受访者供图

待吃过晚饭，陪女儿玩耍时，我突然听到东南方向楼房前面传来的话语：“给她脸了，住别墅有啥了不起。去到家门口不知道说句话，这么没素质！”

我下意识回头看了一眼，绿树掩映，只看见几名女性的半个侧影。

“看啥看！”一个年轻女人愤怒地嚷着。

我没再回头，硬着头皮陪孩子玩耍。

我坚信他们骂的人就是我。整个别墅区当时只有两家入住，除我们以外，另一户人家在中间位置，距离此处有一定距离。

本以为这样的不愉快会随着这些人的发泄结束，没想到只是开始。

由于厨房和卫生间窗户对着人工湖，早晚做饭时，我都会听见来自100米外人工湖后，或奚落或猥琐龌龊的话语。

每一次都是只闻其声，未见其人。

一次我愤怒至极，听到议论后，一阵疯狂输出，无人回应，我自感得意：反击才是最有效的方式。但仅仅安静了两天，再出家门，我听到来自东南方向楼房位置传来的声音，她们嘲讽我的衣着、身材、表情……一切都贴合我当天的打扮。

事态越发严重了。甚至白天在家看电视，我也能听到一个苍老邪恶的老年女人的声音：“真没出息，一口气吃这么多橘子。”我低头一看，自己确实吃下了大半盘沙糖桔。

我急忙拉住南边的窗帘。她为什么盯着我？她站在什么地方？

电影《闯入者》剧照

连续两晚，我听到有人敲车库门，门是卷帘门，铝合金质地，被人敲打后极响，我惊醒，悄悄从厨房拿了一把菜刀，没走几步，声音消失了。我躲在主屋门口听了一会，没再听到声音，躺回床上，再也无法入睡。

我不断反思自己，家是外地的，从未与人结仇；职业是教师，也没当过班主任，跟学生无矛盾；工作中只跟几个聊得来的同事交往，没有议论人的习惯，对单位的名利不争不抢。想到最后，唯一的可能是我爱人得罪了什么人。

时间长了，我发现一个规律，她们只针对我。只要我爱人在，家里都是静悄悄的。我渴盼爱人一直待在家，可他是警察，经常需要值班备勤。很多个夜晚，空荡荡的房子只有我和两个女儿。

一次，趁着一块接大女儿放晚自习，我跟爱人诉说自己的遭遇。他眉头紧蹙，撂出一句，“我感觉你不正常，幻听，也可能是得了被害妄想症。就像之前我妈和大姐闲聊，你非说她们在说你坏话。”

我很生气：“你不相信我。”

他直言：“我没法相信你。”他一肚子怒火，“大白天你把窗帘都拉上，现在厨房也装上了窗帘。洗个澡，还跑到外面，看厕所的窗帘拉严实了没有，透不透光。到底谁要伤害你，你告诉我，我替你出头。”

我一时语塞，那些声音真的存在，但我又证明不了。

接上大女儿，我要大女儿证明夜里也听到了敲门声。大女儿嗫嚅着说，“我好像听到了，不过太困，翻了个身，又睡着了。”

爱人不信，认为大女儿是为了父母不争吵故意应和，也可能是做梦。

他一贯这样自以为是，不在乎我的意见和感受。在他眼里，我是个不折不扣的精神病。

我想要卖房，跟爱人商量，他不同意，气恼地说，“我不会纵容你发神经，毁了好好的家。”

吵过几次后，为了不影响夫妻关系，我决定忍耐，默默在汽车里放了一根棒球棍，随身的包里装着水果刀，不背包时把刀装在衣兜里。

一个月过去，我感觉再在这种环境下生活会疯的，偷偷联系中介，托他们卖房。可哪有那么容易，这种别墅看起来高端洋气，没围墙，经常会在自家房前屋后巧遇观光者，私密性差，价格又等同于普通庭院。我只能把房挂靠在不同的中介公司，希望早点逃离这个魔窟。

2021年4月底，我终于卖掉了别墅。回首这将近一年半的遭遇，脑海里还清晰记得她们指着我辱骂的样子。我亲眼看到的，不会有错。

但现在，我要向这一切告别了。

这次我要好好选房子。看了几个院子，位置好、能过户、房子又气派的买不起，几天下来，爱人累了，他要买那套在城市中心，胡同底的院子。说实话，我也喜欢，将来二女儿上小学，距离近，接送方便，而且房子房主保护得好，除了厨房和卫生间，其他地方几乎不用装修，那一院子的果树，也都是我爱吃的种类。

现在住的房子，受访者供图

唯一不足，主屋前面，也是院子南面围墙外有个小区，名叫锦绣华庭，尽管不大，只有一栋弧形楼，三个单元，但楼房带给我的阴影根深蒂固。我提出反对，但爱人不愿意，大女儿也想尽快搬到新家。

我妥协了，世上没有完美的房子，锦绣华庭小区大门朝南，我家大门朝西，碰不上面，何况我也不相信自己会那么“寸”，再次碰上充满恶意的陌生人。

没想到，恶意从装修时就开始了。

我下班来看装修进程，一个年轻女人的声音从南面楼上传来，“哟，这不是我单位的若语嘛，整天拽拽的。”

我忍不住往楼上看，只看到一扇扇窗户，看不到人。

“别那么说话，自己同事住这里不好吗？”一个苍老的男人声音。

单位将近400人，我又是个不操闲心的人，并不知道谁在锦绣华庭住。

再来，就多了一个老年女人的声音，调侃我戴的帽子颜色不好看，走起路来像个鸭子，跟工人站得那么近，笑得脸都歪了，她大胆猜测，我跟每一个来我家干活的装修工人都有一腿。

我想问问工人们听见了没有，又耻于开口。他们的表情似乎什么也没听到，又或者听到了，认为肯定不是在说自己。

记不清哪一天开始，一个年轻男人的声音上线。他对我去过的地方如数家珍。他自称是原房主的工人，原房主认为我不配买他家的房子，但人傻，不知道还价。我百般不爽，只能告诉自己别往心里去。

这种状况持续到简单装修结束，我们一家搬进来。我当时猜测语言攻击我的至少是四户人家，连带着对锦绣华庭小区所有住户都无比厌恶。又不敢跟爱人说，他要么说我是精神病，要么要我拿出证据。声音总是猝不及防而来，又一闪而过，取证困难。

这次，我在房子二楼装了三个监控探头，其中一个能照进锦绣华庭院子里，查看监控听不到声音，我联系安装监控的人，他支支吾吾。我感觉自己上当了，让他来更换，他只退给我300块钱了事。我继续较真，他回应我说，“你爱人是警察，还怕有人找事？”我无话可说，只能作罢。

入住不久，我不顾爱人反对，把家里窗户全部换成了双层中空隔音玻璃，白天紧闭，晚上睡觉，才会打开客厅窗户透气，自己卧室的门窗则一直紧闭。但院子里总是要去的，那些声音就像挥之不去的梦魇，一次次出现。

一次，我情绪崩溃，站在院子里仰望楼房破口大骂，声音响亮刺耳。我感觉释放极了。四周安静的可怕，无人回应。

第二天，我走到大门口，听见一句，“让车撞死你！”我后背陡然生出一股凛意。

接下来几天，那个年轻男人每天都会嚷嚷我和女儿的日常行程。我恐惧至极，给二女儿幼儿园老师交代，除了我和她爸爸，谁接都不能让孩子走。老师点着头，我现在还记得她脸上惊恐的表情。

一个中午，我来到合租房，给大女儿洗衣服，顺便收拾厨房。我听到对面传来了咒骂声，那声音我熟识，是朋友的女儿。我怒不可遏，这孩子为什么骂我，我对她那么好。

气愤之下，我给朋友发了微信，她莫名其妙，回复我说，孩子现在在学校呢。我不信，认为她在说谎话，袒护自家女儿，但也没继续理论，收拾东西，搬出了合租房，也把朋友拉黑了。

后来，我想了想，认定自己没听错。

成为打人的精神病，我决定自救

那些声音折磨得我要爆炸了。

我不敢再跟女儿们说，她们太小，心灵承受不了。

不敢跟爱人流露分毫，朋友已经告过状了，他严厉警告过我，别再犯“神经”，否则后果自负。

我跟妹妹倾诉，她也说我不正常，“上次回娘家，你一直嚷嚷着邻居骂人了，可邻居家明明没有人！”她无比心痛地劝我，“正常一些吧。”

可我感觉自己很正常，甚至很可怜，可怜到被人欺凌，家人也不怜惜。

日子在煎熬中过去。

煎熬扩大了我能听见声音的范围。上课的时候、待在办公室里，我都会听到耳边响起的辱骂、奚落。我还知道那名锦绣华庭，自称我同事的年轻女人叫柴燕，那个年老女人就这么叫她。

我跟柴燕可能在校园里遇见过，但人和名字对不上号。就在听说她名字的那一天，我见到了本尊，也知道她爱人在我家不远处的菜市场，开了家火锅食材店。而市场就在锦绣华庭小区对面。

我终于在现实中找到了一个明确的对象，我坚信年轻女人就是柴燕，并对她恨之入骨。

就在2021年年尾，临近放寒假，晚自习辅导结束，我开车回家，轮胎报警灯亮起，车轮胎被扎了钉。

车外寒风呼哨，街铺进入沉睡。我放慢速度，先回家，准备明天再去修。走到路口，我看到骑电动自行车的柴燕，路灯下，她皱缩着，正顶风往前走。我心里响起一个声音：一定是她干的，学校是封闭式的，闲杂人等进不来。

我一路尾随，跟着她进了市场。

我见到了柴燕的丈夫，那是一个身材干瘦，面容丑陋的男人。柴燕似乎认识我，冲着我不自然地笑了笑。就是他们！那个跟踪我，威胁会伤害我和两个女儿的年轻男人一定是他。

我带着满腔恨意回家，刚从车里下来，我就听到一个年轻女人说，“就扎她的轮胎，她能怎样？”虽然我没听过柴燕说话，但这次，我更坚信此人就是柴燕。

第二天，在年级办公室，当着年级主任的面，我跟柴燕对质，她不承认，还蛮横地说，“你有精神病吧。”被激怒的我，上前一把抓住她的头发，周围的人赶紧把我们拉开。

年级主任打开电脑，让我看柴燕登记的家庭信息，说我误会人家了，她压根不在锦绣华庭小区住。我不信，“这种人狡猾卑劣，没几句实话”。柴燕一直要我给个说法，校长把电话打给了我爱人。

我被爱人押着去医院拍了脑部核磁，脑子没有病理性的问题，还答了两套题。

医生认真分析了我可能患病的原因，压力大，敏感。我不认同，但也没反驳。他开了两种药，一个是阿立哌唑片，一个是氨磺必利片，叫我按时按量服用。

医生开的药，受访者供图

我当即用手机查了一下，它们是治疗精神分裂的药物。

我怎么就成了精神病人？

我没有吃，因为我坚信自己没病。爱人吼道：“你没病会幻听，没病去打人，信不信，我把你送进精神病院！”

我知道自己让他丢人了。我打人的事，像风一样刮遍学校，很多老师，看到我都带着明目张胆的鄙夷。还有人，指着我向其他同事介绍，“她就是打柴燕的人”。

我成了过街老鼠，每次上班，都需要心理建设很久，上完课，如释重负，逃离学校。

没有人知道，我还需要承受锦绣华庭那帮人的持续追击，他们堂而皇之地打着为柴燕出气的旗号，在上下班路上，我在家里院子里的时刻辱骂我。我告诉自己不要再上当，不要再“犯错”了。

治疗精神类疾病药物的副作用相当明显，服用后，心情压抑，全身无力，嗜睡。但不吃不行，爱人会亲眼看着我服下。

那天中午11点下课，歇息了10分钟，我还是双腿酸软，起身困难，上课5分钟，我才扶着走廊往教室去。北边的窗户开着，我想跳下去，6楼，坠落得会很快，跳下去就彻底解脱了。

手摸上栏杆，我出了一身冷汗，强迫自己冷静，两个女儿还小，我一步一步挪到教室。

那节课讲了什么我记不清了。学生看我脸色苍白，叫我回办公室休息。

下午我请了假，睡了一下午，才感觉没那么困。

晚上，药劲退却，身体和精神舒服了些，爱人叫我吃药，我这次拒绝了，他掰着我的嘴往里面塞，我紧咬牙关，他骂骂咧咧，把杯中水泼在我脸上，水流到我脖子里。

我咬着牙，告诉自己好好生活，生活很美好。无非把头埋进沙子，像头鸵鸟一样活着，那些声音从来没有消失过，我只能赌他们不敢跳出来，明目张胆杀我。

2022年盛夏的一天，我去上晚自习，走到拐弯处，一辆并行的白色汽车副驾驶有人泼水，泼到我脸上，还传出女人的娇笑声。我告诉自己她是不小心。放学回家，我听到有人叫嚣，“这次泼水，下次泼硫酸了”。我心痛得难受，但依旧坚持骑电动车上下班。

不久，我从汽车里拿走了刀具和棍棒，也改了上下车四处张望的习惯。

新造的我

上个月，爱人回来告诉我，他最近经手了一个案件，一个被害妄想症患者杀了人。

男人60岁，杀死的是他的妻子，原因是他怀疑妻子害他。捅了十几刀，刀刀集中在心脏位置。杀完妻子，他去捅正在睡觉的女儿，被女婿发现，打落凶器，理由同样是认为女儿要伤害他。

我追问那人患病的时间，爱人说，他们家人也说不好，只知道是2019年左右，他莫名开始嚷嚷着有人害他，还随身携带刀和钢管自卫。他女儿这次从海南回来，本打算带他去看病的，结果，悲剧先发生了。

2024年，受访者勇敢地走进锦绣华庭小区拍了张照片，受访者供图

我很唏嘘。这些年，我的生活看似平静了下来，但我从来不觉得自己真的痊愈了。有时候待在院子里，或者看着锦绣华庭那栋高楼，那些奚落、诅咒还会钻入耳朵，好在，我现在在其他地方听不到声音了。

我鼓起勇气跟好朋友写信，得到她的谅解，但我没脸面像以前那样和她一起吃饭逛街了，更不敢面对她女儿。

前不久，我真诚地向柴燕道歉，她笑着说，“早忘了，你也别多想。”

身边的人都说我变了，比以前成熟了。

午夜梦回，我自己都说不清，这一切生活的真实性。我剖析自己，敏感，在意别人的评判，这可能是我患病的部分原因。我也查过资料，仍然没有一个定论，但我认为，培养健全的人格是关键。

回想这些年里，我无时无刻不生活在痛苦之中，唯一的收获可能是当时为了逃避无休止的谩骂，卖掉别墅后赚了一笔钱，在2023年才考虑出售的邻居却倒赔了50万。

为保护隐私，文章中姓名为化名。