胶东湾最东头有个蛤蜊村，村里姑娘小芳是出了名的傻大胆。这日她驾船出海，遇上百年难遇的风暴。浪头打翻船板时，恍惚瞧见礁石上蹲着只黑猫，八条尾巴像伞骨似的撑开，硬生生劈开滔天巨浪。
等小芳醒转，已躺在自家炕头。窗台上蜷着只通体漆黑的猫，尾巴断了一截，伤口还渗着血珠。她刚要伸手，那猫突然开口："我是你太奶奶救过的八尾猫，按规矩得帮你实现个愿望。"
八尾猫甩着尾巴讲起往事：四百年前它被小渔娘阿珠所救，为报恩助她夫婿高中状元。谁料愿望达成时，新长的尾巴顶掉了旧尾，始终困在八尾之境。这些年它帮人求过荣华富贵、讨过延寿仙丹，最离谱的是还帮助一个太监的老婆怀上了孩子。
"甭管做多少善事，积多少阴德，最后都是竹篮打水，始终无法成就九尾升仙之境。"黑猫舔着爪子叹气，"上回帮个秀才娶到公主，他转头就要当皇帝，害我遭了三天雷劈，那段被雷追着劈的日子，真是想想都肝颤。"
小芳摸着猫儿断尾处结的痂，突然问道："你伤口还疼不？"黑猫猛然愣住，翡翠色的眼珠子泛起一丝涟漪——这四百年来，从没人问过它疼不疼，但是却仍嘴硬说道：不碍事。
村没有几乎人家，谁家有点啥事，多一只蚂蚁，街里邻坊都会一清二楚，以至于黑猫会说话的事，定然是瞒不住的。
村里最近不太平。先是渔霸赵三瞧见小芳家夜放金光，带着打手要抢"夜明珠"；后是县太爷的轿子直接堵到门口，说是要请"仙猫"去府上驱邪。
最要命的是八尾猫自己，那日它替小芳吓退赵三，以至于断尾伤口突然溃烂流脓。好友老龟精深夜叩窗警告："这姑娘是阿珠转世，你再不让她许愿，就要魂飞魄散了！"
小芳攥着渔网坐在门槛上，看着黑猫蜷在灶台边发抖。月光漏进窗棂，照见它尾巴根新冒出的绒毛——这次长出的，竟是第九条尾巴的雏形！
赵三带着道士杀上门那夜，蛤蜊村的海水突然倒灌。八尾猫强撑病体布下结界，却被道士的捆仙索勒住脖颈。小芳抄起鱼叉就要拼命，却被猫尾巴卷到身后。
"快许愿！"黑猫嘴角渗血，"要金山银山还是要长生..."话没说完就被小芳打断："我要你长出第九条尾巴！"
霎时风停雨歇，捆仙索寸寸断裂。八尾猫浑身毛发泛起金光，断尾处"唰"地窜出条流光溢彩的新尾。更奇的是，原先的八条尾巴竟未脱落，反而如孔雀开屏般舒展。
后来蛤蜊村多了个传说：每逢大雾天，能瞧见九尾猫蹲在礁石上梳理尾巴。它身侧总跟着个戴斗笠的渔娘，船头竹篓里装满活蹦乱跳的黄花鱼。
赵三再不敢收渔税，说是被猫挠过的地方夜夜刺痛；县太爷辞官归田，在村口开了间义塾。有次醉酒他说漏嘴："那天我看见九尾猫背着小芳踏浪而行，比画里的仙女还俊..."
要我说啊，这世上的机缘就像蛤蜊肉，非得砸开硬壳才能尝到鲜甜！
