一直惦记着回老家烧立夏日的野米饭，从春末惦记到了秋初，同学说，要不你回来我们一起做圆团吧
老家在浙北的一个小县城，那里有金灿灿的油菜花和巧夺天工的西瓜灯，那里有最难忘却的18岁以前的记忆
野米饭是夏天来临时小学生的期盼，那时候，每到立夏日，学校都会组织野炊
教室后面的田埂上挖个土坑，坐上由班里最强壮的男生从家里背来的铁锅；各家现摘的豆子现掘的笋，自家腌的咸肉自家种的米；捡来枯枝柴火，熏得一个个小黑爪子小黑脸
锅里溢出饭香，碗筷敲得当当地响，满世界烟熏火燎的笑语 … …
圆团则与过年有关，家乡的习俗，过年前夕，家家都要做圆团和尺糕
圆团是一种糯米团子，揉得韧韧的米粉里包上各家喜欢的馅儿，有豆沙的、有芝麻的、有鲜肉的、有萝卜丝的、有雪菜笋丁的、、、
热腾腾地一屉蒸出来，还要逐个点上红点，就像年画上那些白白胖胖的福娃的笑脸，中间的一个做得最大，叫做当家圆团
今天组织做圆团的是高中同寝室、一到周末就手拉手去看电影、把那三年电影院的电影都看遍了的芳，然后，两个曾经的同桌来了，住对过床的室友也来了
我们做的是芝麻馅儿的南瓜圆团，聊的是印在心底的关于对方的青春记忆
小城早已不再是当年的小城，虽不至于沧海桑田，却也长大得认不出来了
第二天早早地醒了，住的酒店附近有一大片粉黛乱子草
走在花间的小径上，清晨的风吹过，闭上眼睛我也能分辨出这是平湖的风，不是杭州的风
那种难以言说的熟悉的味道
平湖的风里，有少年的心事
高考总复习，文科班教室熄灯晚，高二分班时报了文科的同宿舍的静和群，总是会帮我们留好位子
有一天静偷偷塞给我一本小小的薄薄的书，白亮亮的日光灯下，深蓝色的封面，席慕容的七里香
那个晚上我们都没有看数理化，在开满栀子花的山坡上迷路了
平安夜，我悄悄地溜回寝室，冒充圣诞老人在每个人的床头挂一张祝福的小卡片
然后，踮着驯鹿一般欢快的步子跑回教室，乐滋滋地等待熄灯前老大老二老三老四老五老七老八惊喜的叫嚷
有一年五一，我们都回家了，寝室里进了小偷，翻箱倒柜把衣服扔了满床，害得我们全部重洗，想洗掉贼手留下的气息
在学校通告防贼的日子里，我们决定捉贼
寝室门口放了几个装满水的塑料桶和脸盆，八个人静悄悄地坐地黑暗里，等，等小偷
忘记了我们何以确定那天晚上小偷会来，结果就是，小偷不知道有八个小女生在眼巴巴地等TA，等到熄灯的铃声响起也没有来
国庆放假的时候，我特意写了张“告小偷书”贴在宿舍门上，不记得写啥了，好像是义正词严地告诉小偷我们是学生没钱，女生的衣服你也穿不了，翻脏了还要害我们重洗，，，
小偷没看到，假日执勤巡逻的班主任看到了，笑了很久
光阴渐远，最近总是这样开导自己：这具日渐残败的躯体并不是我，身体如衣服，被偷走了青春的岁月揉得皱皱巴巴，我是这衣服里的住客，而已
否则，真有点难以接受，曾经年少的自己，无可奈何地变成了现在的样子，在忍受病痛的同时，只能如此抚平心中的失落
年轻时身体是健康自如的，但常常被装满了各种欲望的心灵折磨；年长时心境趋于平和，却又不得不承受身体的病痛，老天不肯给人类太多的寿限让心智的成熟追上身体的老去，如彼岸花，两两相错，难以圆满
自如的躯体与平和的心灵若得相遇，便是神仙了，也许老天想的是：人这么多了，所幸寿而有终，若再让他们修成不死的神，苍茫宇宙也是装不下的
胡乱地想，纵容着思绪在风中摇曳，就像很多年前文科班教室里，迷失在开满了栀子花的山坡上
从高中出来，又去童年，小学同学在她乡下的老屋里等我
水稻正在变黄
小野花灿烂地开在田埂旁
屋后的竹架子上，丝瓜将要走完这一季
赤豆却还没有红透
屋前的地里，卷心菜正悄悄的把心包裹起来
萝卜藏在泥里使劲儿地长大
鸡在篱笆墙里咕咕地叫
兔子蹲在竹筐里好奇地看着这些陌生人
当老师的同学早就搬到了县城，老屋里只住着她七十多岁的老父亲
自家的地租出去了一大半，只留一点点种些日常要吃的蔬菜，侍弄田地的叔叔身体强健思维灵活，现挖了芋头、红薯，现摘了蔬菜毛豆要让我们打包带走
一会儿就挖了一大堆
看这垄蒜苗，一圈青菜像不像镶的花边？
叔叔在巨大的厨房里忙碌，要给我们做他拿手的“香瓜饼子”和“蒜炒牛肉丝”
他们平时是用煤气灶的，过年要蒸圆团尺糕了，才会动用灶台
小时候我家也有灶台，只是没有这个“豪华”
那是个景致风格类似于西塘、乌镇的江南小镇，后来老街上的人都搬去了新街，老街无人料理，都破败了
新街沿着公路，弥漫着城郊结合部的喧嚣
小时候的灶台上、灶王爷的亭子间里，有一个小小的圆铁罐，罐子里有24张红纸写就、叠成方块的签纸
老祖母带着我求问考试的事，时常跳出来的一张是“伍子胥过昭关”，难难难，一夜白头的难，老祖母叹一口气，关照：读书要用心啊，要用心
老祖母说除了灶王爷，灶里也是住着神仙的，叫作灰姑娘，灰姑娘知道世上所有的事
烧柴火的灶越来越少了，不知道灰姑娘现在住在哪里？不知道燃气灶有没有灶王爷？
正想得没边，热腾腾的菜上桌了，这是“面端蟹”，小青蟹一切为二蘸了面粉炒，鲜香美味
小时候，每到蟹季，祖母常做的一道菜，离开老家后就没有再吃过
“香瓜饼子”，老家说的香瓜其实就是南瓜，刨了丝加生姜末、面粉，调匀了爆炒
现摘的南瓜还透着清新的田野的气息
同学说她家不远处有一个农庄，吃饱喝足的我们就晃唧晃唧地过去
路边发现一个杜瓜架，圆头圆脑的杜瓜挂在上面打秋千
原来我家天井里也种，杜瓜熟透了是桔红色的
嘟外婆把熟透了的杜瓜一只只剖开，把和着瓜子的瓤刮进装了炉渣的盆里，揉啊揉，借着炉渣的毛糙把瓜子上的瓤刮下来
小时候的嘟姨和嘟妈羡慕地看着年轻的嘟外婆翻飞的手，也想把小爪爪伸进去
被嘟外婆一巴掌打开：去，去一边白相，等会炒了瓜子给你们吃
杜瓜皮剪成方块，晒干了可以卖给药铺
同学家不远处的农庄很大，种了很多果树，桃树、桔树、无花果树，树下养了会飞的鸡、威武的鹅
还搭了一些灶头，夏初的时候会有很多城里人呼朋唤友地来烧野米饭
红彤彤的柴火在灶里舔着锅底，大铁锅里飘出蚕豆、竹笋、咸肉和糯米的香气，，，围着灶台的人们絮絮地回忆着过去的事情
有老家可回的人是幸福的，我要是有一个老屋里就好了
宽敞的堂屋、场院，无须压抑的层高、间距，种一垄蔬菜，用玫瑰镶边，听风、听雨、看悉悉索索飞舞的的阳光，和植物在一起
等老了，住进童年，就像年迈的大象独自走进山洞
