2025年2月6日20时30分，令人悲痛的消息传来，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华院士逝世，享年99岁。
这一消息如同一记重锤，重重地击打着万千中国人的心。我们痛失了一位卓越的科学泰斗，又走了一位为国家和民族做出不可磨灭贡献的伟大科学家。
我们怀着无比沉重的心情，深切缅怀我们国家之坚实栋梁，民族之卓著功臣——敬爱的黄老先生。
只有算盘和计算尺，搞出了属于中国人自己的核潜艇铸海疆重器，书大国担当，黄老先生，以凡人之躯干，筑起了'中华民族坚不可摧的海防脊梁。
回溯往昔，新中国成立之初，国内百废待兴，国际形势变幻莫测，那片被重重技术封锁的深海领域，核潜艇的研制，犹如一座不可逾越的高山，梗阻在每个中国人的面前。
彼时，没有先进的计算机，没有完备的技术资料，在那一片一穷二白的科研荒原上，黄老先生凭着满腔爱国情怀和坚毅的目标，毅然决然地扛起了这份沉甸甸的责任。
一个算盘，一把计算尺，成了他手中最有力的“武器”，在昏暗的研究所里，黄老先生带着他的团队成员们，只是用着这两样最原始的计算工具，进行着最复杂的运算，在密密麻麻的数据海洋中，寻找着研制核潜艇之路的关键密码。
如此简陋荒芜的科研条件、如此庞大复杂的数字系统，只要差之毫厘，必是谬以千里的后果。
可见，黄老先生在研制核潜艇事业上付出了常人难以想象的恒心和毅力。
每一个数据的背后，都凝聚着他们无数的心血与汗水；每一次计算的反复，都是他们对真理的执着追求。
在那些艰苦的日子里，黄老先生和他的团队成员们，凭借着顽强的意志和无畏的勇气，攻克了一个又一个看似不可能完成的难题。
他们用算盘和计算尺，丈量着中国核潜艇事业的发展之路，让中国的核潜艇从无到有，从弱到强。
赫赫而无名，远离亲情，此生属于核潜艇，此生属于祖国，无怨无悔进去的第一天，领导就跟我讲，核潜艇的研制工作机密性很强，你一进来，就准备干一辈子，不能出去，就算你犯了错误，你也不能出去，我的夫人跟我说：“你是客家人，你是真正的客家人，你到家了还是做客的。1956年，我出差回到家，凑在了元旦，好不容易在家住了三天，临走的时候，我的母亲难舍难分地摸着我的头，对我说：：解放了，我们年纪也老了，我只有一个要求，希望你经常回家。”我只能满口答应，但是我知道这一别，不知又是何年何月，到了30年后，我才能再次回到家。我父亲去世的时候，因为保密的工作很严，工作也很忙，我没有回去。
这是2013年，黄老先生在接受采访时，几度哽咽后说的一番话。
记者问他：“您遗憾吗？”
黄老先生顿时眼眶湿润，回答道：“遗憾，但是自古忠孝难两全，我此生属于核潜艇，此生属于祖国，此生无怨无悔。”
为了国家之利益，为了民族之振兴，黄老先生与父母兄弟姐妹别离了30年，以身许国“深潜”了30年，成了村中人口中的“不孝子”。
黄老先生含着眼泪说：“30年没回家，难道我的心里没有一点活动吗？不是的，我忍住、我忍住……”
1987年，黄老先生给母亲寄去了一篇文章报道《赫赫而无名的人生》文中有一位不能透露姓名的中国核潜艇总设计师，母亲这才知晓“不孝儿子”沉默30年的秘密，立即召集家里所有成员道明原委，要谅解三哥（指黄旭华）。
自从母亲离世后，黄老先生一到冬天就经常围着一条起了无数毛球的围巾，他深切地摸着围巾对记者说：“这是我母亲的遗物，对我而言弥足珍贵，是我思念母亲的寄托，我戴着它，时常都能感受到母亲那温暖的母爱。”
核潜艇之父，功绩彪炳史册，民族之大幸当第一艘属于中国人自己的核潜艇，在万众瞩目中缓缓驶向深海，那一刻，整个世界都为之震撼。黄老先生用他的智慧和担当，向世人证明了：只要有坚定的信念和不懈的努力，没有什么困难是无法克服的，没有什么奇迹是不能创造的。
黄老先生的丰功伟绩，如同一座不朽的丰碑，永远屹立在历史的长河中。他的精神，激励着一代又一代的中国人，在追求科技进步的道路上奋勇前行。他是我们民族的骄傲，是我们心中永远的英雄。
