这是一张80年代中国第一代核潜艇四位总师的合影。
然而，就在2025年2月6号晚上，这张具有时代意义的珍贵照片，也从此灰暗了。
我们伟大的核潜艇总设计师、核潜艇之父黄旭华院士也与世长辞，走完了这赫赫而无名的一生。
1974年8月1日，中国成为了世界上第五个拥有核潜艇的国家。
然而如此震慑世界的辉煌成就，背后却是我国第一代核潜艇的总设计师黄老先生隐姓埋名干了30年的高度隐秘事业。上不告知父母，下不告知妻儿。
30年之久的人间岁月，他没回过一次家乡，甚至于连父亲临终前最后一面都无法见到。
很多人不明就里，怪黄老先生不孝，骂他不义，但他深知以身许国，忠孝不能两全。
任何事情都无法改变他报国之志的人生选择。
出生于战乱，弃医立志报国黄老先生出生于战乱年代，少年时目睹外敌入侵、山河破碎、百姓流离，毅然放弃学医的初衷，选择学航空、学造船来科学救国。
最终在21岁以第一名的成绩考入上海交通大学造船工程系。
我原来的意愿就是学医，因为我的父母都是医生，可是后来我慢慢改变了自己的想法。
为什么要改变？因为在小学的时候，看见战争爆发，沿海的学校都停办了，我实在想不通，也很生气。
于是我向我的老师请教一个问题：“为什么日本鬼子敢这么疯狂？想登陆就登陆，想轰炸就轰炸，想杀就杀，为什么我们国家一点办法都没有？为什么国土那么大？我们连个安心读书的地方都没有？”
老师语气沉重地对我说：“因为我们国家太穷了，我们国家太落后了，太落后就要受挨打、太落后就要受人家侵略、太落后就要受人家宰割。”
从那个时候开始，我内心的想法就开始改变，我不读医了，我要学航空，学造船，我要筑起属于中国人的海疆长城，抵御外敌，保卫我们的国家。
自此，黄老先生立志报国之心开始生根发芽。
技术封锁 参观被拒1958年，在那个一穷二白、百废待兴的时代大背景下，一项关乎国家战略安全的重任悄然落在了黄旭华的肩头——投身核潜艇研制。
那时的中国，在核潜艇技术领域里近乎一片空白，没有可供参考的成熟资料，专业人才极度匮乏，先进设备更是遥不可及。
核潜艇，这个在当时极为神秘的战略性装备，对于大多数人来说，连其具体模样都难以想象，谁也不知道核潜艇长什么样子。
而面对国家的落后、技术的匮乏、国际环境的不友好，黄旭华科研团队遭到了外国技术的封锁和参观被拒。
更甚至当我国提出自主研制核潜艇的计划时，苏联领导人赫鲁晓夫以一种高高在上的姿态，表示质疑与轻蔑。
那个时候在他们看来，中国在如此简陋的条件下进行核潜艇研制，简直天方夜谭。
赤手空拳，造出神迹面对国外技术的严密封锁和外界的取笑，黄旭华丝毫没有退缩的打算。
他深知，这不仅是一项科研任务，更是关乎国家安危的重要使命。
他怀着对祖国的无限忠诚和对科技事业的坚定信念，毅然踏上了这条充满未知的艰难道路。
为了收集资料，黄旭华开启了艰难地探寻。
他不放过任何一个可能的线索，一点一点地积累、收集、整理总结。
整个科研团队在他的带领下，时刻穿梭在全国各地的图书馆里、在浩如烟海的书籍中，夜以继日、废寝忘食地干着这一件事。
哪怕是只言片语的相关信息，都被他视若珍宝；废旧仓库中，他翻找着可能留存的老旧资料，生怕有一丝关于核潜艇资料的遗漏。
而面对国外技术的严密封锁，黄旭华和团队成员们另辟蹊径。
他们从国外的学术刊物、新闻报道的边角信息里，然后再把这些资料线索一点点东拼西凑出核潜艇的大致轮廓。
黄老先生还担心研究资料有所缺漏，还积极发动群众，向全国相关领域的专家、学者以及技术人员发出信件，广泛征求意见和建议。
每一封回信，都承载着一份希望，他们从这些宝贵的建议中汲取着智慧的养分。
甚至，一个偶然见到的国外儿童玩具潜艇，他们将买来的玩具模型一一拆开，摸索着构思核潜艇的设计图纸。每一个零件、每一条管线、每一个阀门，
这样的事情、这样的生活，黄老先生一干就是30年，从无到有，从零到一造就坚不可摧震撼全世界的核潜艇。
什么叫做筚路蓝缕？什么叫做赤手空拳？黄老先生用行动向世界证明，中国人有什么造不出来的。
造核潜艇的计算设备——古老的算盘和计算尺最令外国人不可思议的是，一艘承载着国家战略威慑力、身形巨大且科技含量高深莫测的核潜艇，竟是用最质朴的算盘和计算尺，一点点研制出来的。
彼时，在一穷二白的年代里，黄老先生带领着团队，不仅面临着科研技术基础的薄弱，还要面对没有先进的计算辅助。
古老原始的算盘，成了黄老先生手中攻克高科技难题的神兵利器。
每一次拨动算珠，都承载着对核潜艇核心数据的严谨推导；每一次反复核算，都是向未知领域的勇敢迈进。
而一把计算尺划过纸面，却能精准地丈量着科学的边界，合理铸就核潜艇上的每一块零件。
无数个日夜，团队成员们围坐在一起，专注地看着黄老先生摆弄着这个看似简陋的工具，口中用家乡话念着算数口诀，在密密麻麻的数据海洋里穿梭。
为了确保数据的准确性，他们常常对一个关键数据进行成百上千次的计算。
哪怕是差之毫厘，都有可能是谬以千里的后果，都可能在核潜艇的实际运行中引发严重后果。
64岁的黄老先生带领着团队成员毅然决然深潜到神秘而又充满恐惧的海里，100米、50米、10米……一点一点往下潜，他们抱着巨大的勇气和信心，收集了所有的的实验资料。
就这样，凭借着对科学的敬畏之心和对国家的无限忠诚，他们用算盘和计算尺敲打出了核潜艇的设计方案，攻克了核潜艇在水动力、核反应堆集成等方面的核心技术。
国之重器的问世，让中国人挺直了腰板曾几何时，面对核垄断大国的威胁与挑衅，毛主席那一句“核潜艇，一万年也要搞出来”，道出了中国人民面对剥削侵略的反抗意志。
为了捍卫民族尊严，黄旭华隐姓埋名了30年的不懈努力，终于在1970年12月26日，万人瞩目的时刻终于到来……
中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇“长征一号”成功下水，1974年8月1日建军节这一天，“长征一号”正式编入海军的战斗序列。
这是中国核潜艇事业从无到有的伟大突破，是我国国防力量的重要支柱。
黄老在介绍时说：“我们这条艇，从里到外完全都是我们中国人自己制造的，所有的设备、零件没有一样是进口的，”
导弹核潜艇的问世，犹如深海中的“钢铁巨兽”，悄无声息地游弋在大洋深处，随时能对潜在敌人形成强大的战略威慑，让任何企图侵犯我国的势力都不敢轻举妄动。
它是保卫国家的利器，更是中华民族尊严的象征。它向世界宣告，中国不再是那个任人欺凌的弱国，中国人民有能力、有决心捍卫自己的国家主权和民族尊严。
92岁高龄晚年，终于和“老伴”的合影92岁高龄的黄老先生和夫人一起参观核潜艇博物馆，他对工作人员说：
“我叫做黄旭华，92岁了，我能免费参观吗？”
工作人员一眼便认出他，十分激动地说：“可以可以，您真的是黄院士。”
黄老夫妻二人走到巨艇旁边，感慨地说：“我这一辈子，跟它在一起的时间，比跟你在一起长。”
夫人笑着说：“那我就给你和你老伴拍个合影吧”
于是，黄老先生和它的核潜艇为后人留下了这张珍贵的合影。
淡泊明志，伟大的科学家2021年10月，黄老先生义不容辞地把一生2000万奖金积蓄捐赠给了中国船舶七一九研究所，设计了“黄旭华科技创新奖励基金”。
他说：“荣誉属于党和人民，这笔钱必须用于培养下一代科技人才。”
黄老先生，请走好，中国人的脊梁骨，有一节是您给的。
