二十世纪初，福建福田的黄村，两姻兄弟合伙做生意，同时飞黄腾达。

但短短二十多年过去，其中一位儿孙满堂，名声鹤起，享有荣华富贵。而另一位则早已过世，且家道败落，只剩下守寡的儿媳和她的养子穷困度日。

原本境遇相似的两人，最终却走向截然不同的命运终点。

以上便是我国著名的人类学家、社会学家林耀华先生，在《金翼》一书中讲述的故事——张、黄两大家族在近30年历史变迁中的兴衰沉浮。

1940年，林耀华先生在美国哈佛大学获得人类学博士学位后，结合自己的成长经历，以及此前在福建的田野材料，最终写出这本堪比《白鹿原》的雄奇家族史诗——《金翼》。

读完这首“史诗”，你会发现，书中每个人物的命运，冥冥之中早有定论。

1

格局大小，决定一个人的成就

黄东林，4岁时丧父，14岁时最偏爱他的祖父也去世，备受打击的他，又因受哥哥的排挤，只好外出谋生。

和哥哥分家不久后，哥哥留下四个未成年的孩子突然撒手人寰，他毅然合并两家，独自扛起养家的重任。

在经济最拮据的时候，他坚持让孩子上学，竭尽所能接济自家亲戚。

开店时，他主动承包店里的体力活；带学徒时，毫无保留地传授生意经，放手让他们做事。

盖新居时，他看好的风水宝地被姐夫张芬洲抢占，也不与其计较。

在遭受牢狱之灾时，店铺遭抢劫，账房先生被绑票。他出狱后第一时间贷款赎回账房先生。

他尽心培养叔父的孩子，以报叔父临危之时的救助之恩。

虽多次被恩将仇报的大侄子算计，在其破产后，收留其在店里工作。

他遭人陷害，被村民误会，仍尽力救助村民，维持和村民的和睦。

他讲恩德、重情义，也乐于助人。他有勇有谋，在小事上不计较，大事上不糊涂。

他能经受住各种磨难，也能容纳各种各样的人。

正是这种“容纳”，一步步助力他从普通的生意人，走上商会会长的位置，并在镇上和市里声名远扬，四个儿子也分别在商界、政界、学界和军界拥有一席之地。

一个人做过的事、说过的话、结交的人，都透着他的格局。

格局越大的人，胸怀越宽广，目光越长远，越不拘泥于一时的得失。正如东林，格局越来越大，路也越走越宽，在经历人生的跌宕起伏之后，取得辉煌的成就。

2

心胸宽窄，决定一个人的眼界

大哥，是东林的大侄子，上过两年学堂，写得一手好字。

但他瞧不起粗鲁的亲弟弟二哥，对堂兄弟也毫无感情，还嫉妒叔叔花钱送三哥和六哥上学堂，以使唤四哥干双倍农活来平息心中的不满。

他不顾叔叔在自家穷困潦倒之时，倾其所有的接济和帮助，在能够自理后，坚决闹分家，并以大房长子的身份要求分得更多家产。

和叔叔分家后，又酝酿同二哥分家，为了霸占四分之三的财产，和弟弟大打出手；

因一点粪肥，他鼓动儿子打伤二哥，还怂恿自家女眷参与报复，差点闹出人命。

发现八十多的老祖母临终前把私房钱给了二哥，又是一顿争吵，让祖母在吵闹声中离世。

又因对所分的家产不满，多次挑拨离间，撬走叔叔店铺里的重要职员，让老店一度陷入危机。

古语有言：“算计莫过头，过头天必收。”

大哥这些年，一直在叔叔的庇护下生活。没有叔叔的救济，他不可能走出穷苦；没有叔叔的人脉和圈子，他也不可能在生意场上一时得意。

他心胸狭窄，不仅没有知恩图报，反而为一己私利，背信弃义。精明算计了大半辈子，到头来算计了自己，最后赔光钱财，落得个靠叔叔救济的下场。

心胸狭窄之人，很容易受限于自己的执念与偏见，对小事过于算计。就像大哥，一生都在算计，最后却反噬了自己。

做人，不妨心胸放宽广些，包容的越多，就能拥有的越多。

3

读书，拔高人生的上限

四哥是东林的二儿子，从小在乡下放牛、干农活，但无论白天干活多累，晚上也要坚持读书至少两小时。

他读典籍史料，还把兄弟们留在家里的教科书读了个遍。慢慢地，他开始向往外面的世界，渴望成为像父亲一样的生意人。

随着年龄的增长，以及学识的提升，他成为联结村里种田之家和镇上店铺的纽带——或传递消息，或偶尔去店里帮父亲临时处理生意上的杂事。

后来，店里缺人手，四哥就开始在店里做事。

他白天干活，晚上学习。即使母亲唠叨，他仍旧坚持。正因他坚持不懈地学习钻研、积累经验，慢慢成为一个精明能干的生意人。

后来时局动荡，店铺几经大起大落，全凭他的聪明能干，变得风生水起，他最终成为店铺的实际掌权人。

读书，让他获得了改变和掌控命运的主动权。

白岩松说：“读书不保障命运可以好好的对待你，但是，书读多了，可以保障你能够更好的对待命运。”

如果四哥没有读书，他可能一辈子就过着种地、放牛一眼到头的日子。正因为读书，他看到更大的世界，同时有了更好的选择。他人生的上限，因此从农民变成了生意人。

读书虽不是唯一的出路，但是读书可以提升一个人的认知，让他的人生上限有无限的可能。

4

重启能力，决定人生的转机

蕙兰，出生在村里最富裕的家庭，作为家中独女，被娇宠着长大。后嫁给张芬洲的幼子茂德，出嫁时风光无限。

蕙兰在夫家尽职尽责，操持家务：洗衣、扫地、纺纱、织布、裁剪样样通，因此也落了个好儿媳的美名。

哪知婚后不到两年，丈夫茂德突发心脏病亡故。

失去主心骨的她，一度悲伤过度，情绪也变得暴躁易怒，因此跟婆婆的冲突也明显起来。

在这种刺激下，她迫切希望回娘家，开启新生活，但被公婆拒绝。

为了尽快逃离张家，她不得不跟婆婆吵得更凶，想激怒婆婆把自己赶走。未果后，她以死相逼，以获得重生的机会。

不久后，公婆相继去世，她才被送回娘家，考虑再婚。

在那个封建年代，女子的地位低下，在夫家要么被当苦力使唤，要么作为传宗接代的工具。即便成为寡妇，最终也难逃世俗命运的安排。

蕙兰是勇敢的，她不愿像大嫂一样领养一个孩子，过艰难、黯淡的寡居生活，一心只想回娘家另谋出路。

路遥说，生活不能等待别人来安排，要自己努力争取和奋斗。

在那个时代，女性的反抗是需要勇气和魄力的。想要与命运抗衡，就越是要努力争取。

如果一味选择沉默、顺从，很可能会忘了，自己还有能力，让自己过上想要的生活。

一个人的重启能力，决定他人生的转机。我的人生我做主，只有拥有这种魄力，才能掌控自己的生活，重新开启新的人生。

5

人品优劣，决定人生的运气

张茂衡是地道的农民，作为张芬洲的次子，一直不被器重。父母离世后，他作为唯一在世的儿子，成为一家之主。

他一心想把家业发扬光大，于是，放弃农事，转战生意场。

不懂生意的他，以为成为大股东掌控店铺的财政命脉就万事大吉，于是从东林的老店撤资，和大哥、方扬三人合伙开了新店，并把经营权给了这两人。

他则沉迷于“张百万”的虚荣里，到处游山玩水，寻欢作乐，陷入乱伦丑闻也不以为然。

后又想通过给父母迁坟改变自家风水，在看中别人的土地后，直接冒雨迁坟被对方发现，被乡亲们斥责败事和愚蠢，还落下不孝的罪名。

祸不单行的是，他偏信方扬，却不知其做假账，最后卷走店里所有的钱财，留下他独自承担债务，最终不得不卖地卖林还债。

他开局也算拿了“一手好牌”，却因轻视人品问题，自以为是地各种行事——和东林拆伙，与“小人”合伙做生意；不懂经营，只顾自己吃喝玩乐；一意孤行地偷偷迁坟，最终，丢了店铺、失了家产、坏了名声。

在他年迈孤独之时，不仅没有意识到自己的问题，还把责任全部推给方扬，认为是对方葬送了自己的生活和财富。

古语有言，知人者智，知己者明。而茂魁经历了这么多，依旧不知人、不自知。殊不知，这一切不幸的根源都出在自己的人品上。

人品，作为做人最基本的底牌，他从失德的那一刻开始，就输了它，同时也带走了好运气。

好的运气，蕴藏在好的人品里。没有好的人品做载体，再好的运气也无法接着。

6

人生，不过是一场种因得果的修行

《金翼》，是一个中国家族的史记，也是记录普通人成长的传记。

书里说：“人的生活轨迹就如同海潮一样，时而平静，时而汹涌，没有人能始终平稳顺利地度过一生。”

这句话是对书中所有人物命运最真实的写照。在生活的浪潮中，更能看清一个人的品性，还有他命运的走向。

人生的起伏是常态。只有拥有好的人品和心态，才能在面对生活中的机遇与挑战时，做好人生的掌舵人。

作者 | 李鱼，80后宝妈一枚，期待在文字里遇见更好的自己。