车间更衣室的铁柜哐当一声，质检员林梅把安全帽砸在长椅上：“中午就请我吃员工食堂？王主任也太抠了吧！”沾着油污的工作服口袋里，我刚取的三千块奖金还没捂热。
上周五赶工出口订单，林梅陪着在流水线盯到凌晨两点。她拿着游标卡尺的手冻得通红，还帮我修好卡死的传送带。我过意不去，趁发奖金提议：“小林，中午请你下馆子！”
那天中午特意让食堂老张开了小灶，红烧肉多淋一勺酱汁。林梅戳着饭粒皱眉：“王哥，请客起码得去万达广场啊！”邻桌几个小年轻憋着笑，我脸上像挨了砂纸蹭。食堂的吊扇把她的香水味和机油味搅在一起，熏得人头晕。
下午验货时，林梅举着次品齿轮冷笑：“便宜没好货，请客也一个道理。”我刚想解释这是员工特供餐，她手机突然外放闺蜜语音：“梅梅，新来的总监约你去日料店啦！”机床的轰鸣声里，这句话像根钢钉扎进耳朵。
下班前林梅又晃到跟前，指甲上的水钻丝网在夕阳下反光：“王哥，听说西区新开家蒸汽海鲜...”我抓起扳手砸在机床挡板上，铁屑溅得到处都是：“嫌老子穷就找总监去！你这双质检的手，摸过机床还是只摸过刀叉？”
整个车间突然安静，只有传送带咯吱咯吱地转。林梅眼眶通红地冲出去，安全帽滚进废料堆。那晚我蹲在车间门口抽完半包烟，手机里躺着条陌生短信：“三号更衣柜底层，自己去看。”
柜子里的胃癌诊断书皱得像腌菜，医嘱栏“忌油腻”三个字被眼泪晕开。门卫老刘咂着旱烟说漏嘴：“这丫头爹瘫在床上，还有个读高中的弟。上月总监送她的包，转头就挂闲鱼卖了。”
第二天林梅的工位空了，质检单上还压着半块没吃完的食堂馒头。新来的大学生举着进口测温仪抱怨：“王哥，这设备比林姐的土法子差远了！”我摸着扳手上的老茧，突然想起她修传送带时冻红的手指——那双手从来只戴劳保手套，连瓶护手霜都没抹过。
现在每次路过员工食堂，我总要多打一勺红烧肉。那些嚷嚷着要下馆子的小年轻不懂，油腻腻的食堂餐盘里，盛的才是咱们工人的体面。
当一顿饭的价钱成了丈量人情的尺子，是该咬牙充面子还是掀了桌子？那些嫌食堂寒潮的年轻人，真在机床边就着铁锈味啃过冷馒头吗？欢迎大家在评论区交流！
