“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”。
这个口号，远比“王侯将相宁有种乎”更有杀伤力，而且自带神秘性。
虽然云里雾里，你也不知道他说的到底是啥，但就是心潮澎湃，从头顶麻到脚底板。然后，抛头颅、洒热血，跟随张角大统领投入到轰轰烈烈的造反事业之中。
像这样的人，遍布大汉帝国十三个刺史部的八个。而且，非常有组织地聚集为三十六方，大方一万余人、小方六七千人。
公元184年，光和七年二月，黄巾起义提前爆发。一个月内，帝国东部七州二十八郡同时爆发战事。
本应先有星火、再后燎原。这才是历代乱世的标准发生流程。但汉末黄巾起义是个奇葩。流程完全颠倒，一出场举国燎原、接下来余火不断、最后星火熄灭。
反常必有妖。但也有可能，它本就不反常。看一个比黄巾起义更奇葩的例子：
公元前3年，汉哀帝建平四年初，大批关东百姓突然冲破官府的重重阻碍，发疯似地涌入帝都长安。
有人披发光脚、有人夜拆关口、有人白日翻城，甚至有钱有势的人直接使用官方道路系统。这些人的目的地，都是帝国首都长安。
古代对人口控制的严厉程度是现代人难以想象的。即便如此，天下竟有二十六个郡国的百姓涌入长安，官府根本禁止不住。
到了长安之后，这些人会和长安百姓公然聚会，摆设赌具、唱歌跳舞，说是要祭祀西王母。
然后呢？
然后，这种集体狂欢一直闹腾到当年秋天才算结束。
西汉建平四年集体狂欢，远不及东汉光和七年的黄巾起义，更有杀伤力。但同样匪夷所思、惊天动地，而且同样自带神秘性。
关键是这两件事在逻辑上是同构的，一个宗教信仰、一时蔓延全国，之后突然间就来了个举国爆炸。所不同的是：西汉以祀、东汉以戎。如果“国之大事，在祀与戎”，那手段也是一体两面。
目的呢？
目的都是要改朝换代。
秦汉时期，没有千年王朝万岁皇帝的观念，大家都相信五德终始说，王朝久了就该灭、刘家皇帝早晚换。这一点，连汉朝皇帝都相信。所以，谁谁要取代汉朝的谣言早就漫天横飞。
两汉末期的背景大体相似：问题堆积到临界点，百姓看不到希望，而且末世感充斥到社会的方方面面。
关键是大家都相信汉朝也该灭亡了。
所以，不管是西王母还是太平道，其影响不仅穿透力特别强，而且波及面特别广。
于是，社会上出现了大量不受官府控制、组织特别严密、意志特别坚定、行动特别顽强的共同体。
这就是烈日之下浇了油的干柴。
一旦有个火星点亮，那就立成燎原之势。所以，西汉末年的举国狂欢和东汉末年的黄巾起义，都是尖锐社会矛盾裹挟某种社会思潮的产物。
既然是某种思潮、某种意识形态，那就很难彻底灭掉，一直要等到某个结果出现。
汉哀帝建平四年集体狂欢，是公元前3年 。11年后，公元8年，王莽篡汉建新、西汉寿终正寝。虽然新朝很短命，但起码给了一个明晰的结果。你们要改朝换代，那就改朝换代。当然，这个结果还不够，后面的绿林、赤眉起义动静更大。
东汉的这个结果，一直没有出现。或者说出现了，但没有明晰的标志点。中原混战，导致中国北方人口损失了四分之三，几千万人因此而死。这或许就是那个结果。虽然标志点不够明晰，但结果也足以终止很多事情。
黄巾起义本应在中原混战时彻底终止。
但冀州黑山军、青州黄巾军一波未平、一浪又起，甚至比张角黄巾起义的烈度还大。
张角最初起义的时候，参与人数在30多万左右。而一个青州黄巾军就达上百万。所以，这都不是余波不断，而是后浪滔天。但后浪再汹涌，却仍是余波。
因为那种末世感已经淡了，人死得实在太多，末世也差不多如此；还因为改朝换代的心思也淡了，没了刘家皇帝，结果不是更好而是更糟，甚至可以说特别糟。
既然这样，那青州黄巾军这股后浪又是怎么掀起来的？
天下诸侯讨伐董卓，主要是东部州郡。
幽、冀、青、徐、兖、豫、荆等七州，都算东部。黄巾起义是八个州，多了一个扬州。
扬州没闹腾，是因为偏僻，属于被鄙视的对象。幽州其实也没闹腾，也因为偏僻、也因为被鄙视。但宗亲兼名士的刘虞，当了幽州老大。所以，幽州有了些许不一样，存在感强了很多。但讨董初期，幽州也不算参与者。
所以，重点是青徐兖豫荆冀这六个州。
徐州有个老油条陶谦。这家伙相当沉得住气。虽然捏着丹阳兵，但就是不出兵。所以，徐州也没闹腾。荆州被孙坚从南打到北，想闹腾也闹腾不起来，最后就剩下一个南阳郡身体力行要反董。
所以，接下来就剩青兖豫冀四州。
但我们之前讲过，反董联盟实际就三州加一郡，三州是兖州、豫州和冀州，一郡是荆州南阳郡。
然后，这个青州呢？
青州也要讨董，而且还有讨董的行动。但问题是没有反董的能力。青州刺史焦和，虽然没上讨伐董卓的名单，但他宣布参加、立即行动。行动就要招兵买马、就要筹集钱粮。简单说就要折腾青州百姓。
于是，青州官府一套操作下来，就成了压垮青州百姓的最后一根稻草。整个青州瞬间黄巾遍地。
之前是末世感横行，所以黄巾起义；现在则是官府不让活，所以头带黄巾。青州黄巾军这波后浪就这么掀了起来。
虽然是纯粹的官逼民反，但“苍天已死，黄天当立”的黄巾主义，也发挥了相当大的作用。否则，起义的效率和烈度也不会这么大。同时，青州地区淫祀滥祭特别有传统，非常适合黄巾军生长壮大。
于是，青州黄巾军瞬间膨胀到三十万人。
天下诸侯讨伐董卓的时候，青州毫无存在感。原因就是青州闹了黄巾军，顾不上讨董这件事。
黄巾军的主要生存之道是破坏，在破坏中抢劫、在抢劫中生存。所以，没法指望这些人占定一个地方当诸侯。当诸侯需要组织能力，实现可持续发展。但黄巾军做不到。所以，破坏完青州之后，这伙人就要向周边蔓延，继续搞破坏。
首当其冲的是冀州和兖州。因为这两个地方与青州交界。
当时，冀州黑山军已经成势好多年，而且还在不断发展壮大。所以，去冀州就是最好选择。虽然黑山军与黄巾军一东一西隔着大半个冀州，但主义相通，大家都是一家人。
于是，也就有了青州黄巾军北上冀州，试图与黑山军联合。
这种主义相通的联合，并不是第一次发生。
青州黄巾军坐大成势时，徐州黄巾军正被丹阳兵打得痛苦不堪。于是，徐州黄巾军立即转入青州，与青州黄巾军联合。所以，此时的青州黄巾军，精确称谓应该是青徐黄巾军。
但是，公孙瓒的幽州突骑突然南下。
在冀州渤海郡，公孙瓒大杀四方。青徐黄巾军被一阵狂屠后，又被赶回青州。
青州不仅刺史无能，而且太守也无能。典型的无能太守，就是那个四岁能让梨的北海相孔融。狼狈逃回的青徐黄巾军，顺带手就把孔融教训了一顿。
但青州还是没法继续待下去。除了已经破坏殆尽，还因为袁绍和公孙瓒的势力已经悄悄向青州渗透。
然后，青徐黄巾军立即转战兖州。
其实，在去冀州之前，青徐黄巾军就已经到了一趟兖州。但他们去的地方有点儿问题，是兖州泰山郡。
泰山郡人口不多，却是出精兵的地方。所以，青徐黄巾军不仅没能撞崩泰山，反而被泰山撞得头破血流。
这时候再入兖州，他们没有继续死磕泰山郡，而迂回到兖州南部的任平国，在杀掉任平相郑遂后，又转战东平国，在这里又杀了兖州刺史刘岱。
刘岱被杀，纯属自找。他犯的错误是实在太多，大体可以归纳为两点：
一是不该主动出击。黄巾军缺粮，抢不到东西就自相崩溃。所以，上上之策就是玩对耗，一直把黄巾军耗死。这也是济北相鲍信的建议。即“观贼众群辈相随，军无辎重，唯以钞略为资，今不若畜士众之力，先为固守”。但刘岱不听，非要效仿公孙瓒，也来个大杀四方。但公孙瓒有幽州突骑，你刘岱有啥？
二是自己名不副实。集中兖州所有郡守刺史的兵力，当然可以消灭黄巾军。但刘岱这个刺史，严重名不副实。他无力调动兖州各郡的兵力。简单说就是他说话、没人听。所以，他没有决战黄巾军的资本。
而且，这家伙运气相当差，不仅把兵打没了，而且还把命打没了。
当然，刘岱也有难处。
黄巾军已经打到兖州腹地，自己实在没法再怂下去。否则，兖州的郡守们更不会把自己这个刺史当盘菜。索性不如赌一把，打一场胜仗、解了兖州危局，自己这个兖州大哥才会把位子坐稳。
但是，他忽略了青徐黄巾军一直在壮大。
北上渤海的时候，是三十万人，被公孙瓒又屠又抓了将近十万人，怎么到了兖州，就变成百万黄巾军？
乱世之中，吃不上饭的人实在太多、没活路的人更是数不胜数。关键是青州这地方已经彻底没法呆。所以，这些人纷纷投到黄巾军的麾下。青州黄巾军自然也就越打越多。
除了人数由三十万膨胀到一百万之外，黄巾军的战斗力还在指数级上升。
汇集而来的徐州黄巾军，长期跟中原精兵丹阳兵对打。的确长期打不过，但毕竟打过仗，而且对手不是一般州郡兵可比。所以，黄巾军里面有大量老兵。他们不是刚刚拿起武器的农民，而是转战多年的精锐。
青徐会师后，这伙黄巾军先在泰山郡被狂揍一顿，又在渤海郡被狂屠一遍。的确连续打败仗。但他们领教过天下最强精锐幽州突骑。如果被全部歼灭，那也没有后文。而问题是没被全部歼灭，刀尖舔血活了下来还见过大阵仗的老兵越打越多。
老兵和新兵的最大区别，主要不是武艺高强，而是心理素质。即便是一直打败仗的老兵，也都见识过战场的恐怖，也都知道自己一旦崩溃就会被人屠。所以，活下来的老兵早已锻炼出来。他们宁愿被屠死，也不愿被赶杀。为啥界桥之战麴义的八百先登，就敢硬刚公孙瓒的上万骑兵？在冷兵器时代，这就是老兵和新兵的区别。
再入兖州的青徐黄巾军早已等级提高，或者说已经发展到巅峰。
他们轻轻松松杀了一个国相，又杀了一个刺史。这时候，兖州的郡府兵已经不是对手。青徐黄巾军足以横扫兖州。
那么，接下来，这支黄巾军能够打穿兖州，再上冀州与黑山军联合吗？
没有。
因为他们遇到了已经开挂的曹孟德。
曹操临危受命，被兖州士族和官员公推为兖州牧。作为刚刚上任的州级诸侯，曹操将直面百万青徐黄巾军。
