你一夜驰骋，长途跋涉，归心似箭，只想早一刻能回到日夜思念的那屋顶上飘着炊烟的村庄。

很快，下了高速，又走了一段长长的路，拐过很多道弯，终于踏上了可以一路开到村里的乡间小道上。

此时，东方的地平线刚喷薄出一缕霞光，一望无际的麦田笼罩在若隐若现的薄雾中，四野静谧，空气清新。

2020河南周口

那飘着炊烟的屋顶，仿佛正在前面向你招手。

可惜，窄窄的小路上，一辆装满了树枝子的架子车正往前走着，车子缓缓移动，让你能感觉到前面那拉车人不紧不慢的脚步，好像也沉浸在初冬早晨的风景里。

你一路风雨兼程，想早一点到家，可前方的车子就这样不疾不徐，任你心急如焚。

小路旁边都是轻轻的麦田，你的车子不能往麦田里开，怎么办，就这样等着？

汽车喇叭呢，你忘了，不，你只是不想，甚至有那么一刻，你觉得汽车在这样的乡间小路上，都是突兀，是那么不和谐的风景。

或许这条路，就是架车子的路，你走错了路？

心底还在想着村口的炊烟，不行，跟着他们到什么时候，换一条路吧！

你把车子缓缓往后退去，然后拐弯，拐进了通往村子的另一条路。

终于到了村口，可住在村口的那位大爷家的屋顶上，却没有看到那熟悉的袅袅炊烟。

曾经，你很多次回来，每次都是先远远看到大爷家屋顶上的炊烟，看到炊烟，你就知道到家了。

车子快速开到大爷的院子前，你立刻下车，快步走到院门口，低矮的柴门紧闭，堂屋的门也落了锁。

你心头一紧，内心突然生出一种莫名的担心。

“孩子啊，你啥时回来的？”

一个熟悉的声音从身后传来，你没有回头，内心深处已经汹涌澎湃。

你忍住心头的激动，转身伸手紧紧握住了大爷那粗糙的大手。

“这么早，你们干啥去了？”你嘴里问着，扭头看到一旁装满树枝子的架子车，你一时不知说些什么。

一向不善言辞的大爷只是嘿嘿笑着，正要卸树枝子的大娘说：“现在也没啥农活，俺跟恁大爷去那河边拉树枝去了，你咋回来恁早？”

“大娘也不留你了，回头再来坐着，知道你想家，快回去吧，刚经过恁家门口，看恁大恁娘也都起来了，正端着面，说和（huo）糊涂哩！”

你打开车门，把给父母带的礼物，拿出来一大包，递到了大娘手中。

车子缓缓向后倒去，看着前方那座小小的院落，看到大爷开始卸树枝，大娘走进了灶屋。

很快，那红砖绿瓦的房顶上，又升起了袅袅的炊烟。

不知道什么时候，你的脸上都是泪水······

前方，就是你的小家，这座村庄里那么多家中的一个家，一缕炊烟正在你家的屋顶缓缓升起。

你环顾四周，整个村庄上空，高低错落的房顶上，炊烟正缠缠绕绕的升起来。

笑意慢慢爬上你的唇角，一阵风吹来，好像是一缕炊烟飘进了眼里，你含笑的眼眸闪烁着晶莹的泪花。

我回来了，我的村庄！

在中国的乡土社会中，人与人之间的距离没有那么远，这里的人不谈什么边界感。他们不像大城市里的人，住在一个楼里，有时也老死不相往来，他们亦不像公司里的同事，泛泛而交。在这里，所有的人有很深的交情，当然同样也许亦会有很深的矛盾，但不管怎么说，他们是被捏在一起的，很紧实，很团结的群居人。——宁

原本觉得好多话要写，可是在写的过程中，眼泪一直止不住，这份心情四处漂泊的人一定能理解。

很早以前有一位老人留言，说自己的村庄很近很近，但村庄已经不在了（原因不得而知），每次他经过村庄都不忍看一眼，因为他那里有过他最亲的人，熟悉的环境，过去的岁月。

所以，我们应该感谢那些坚守在村庄上的父老乡亲，让我们无论何时回到故乡，始终都还有那座熟悉的村庄，熟悉的房屋，熟悉的亲人，熟悉的庄稼，熟悉的河流。

几乎每一个村庄都有一个守村人，他们大多天性憨厚，有着和常人不一样的淳朴，看到他，总给我们带来一种安心感，总觉得时光静止，回到了从前。

去年暑假，我们村里那个“记仇”又很记恩的守村老少年，因为小时候我的奶奶给与他的关心和温暖，以及现在我爸妈对他的态度，他在听我们说起小时候的杆子秫秸（甜杆儿）时，顶着小雨，折下了两根他种的秫秸，送到我家。

老爸说，不要这么多，你种了几棵可不容易了，要一棵就行了。

他挥着手，轻轻地说：“还有哩，给孩子吃吧，给孩子吃吧！”