文|小远聊历史
编辑|小远聊历史
建安二十四年的长江水裹着关云长的血涌入白帝城，染红了刘备案头的《隆中对》。当这位六旬帝王攥碎竹简时，荆襄九郡的山川地形图正在火盆中蜷曲成灰——他或许已预见到，这场倾国之战的结局将比赤壁的烈焰更为惨烈。
秭归城头的战鼓擂响时，江面上漂着十万蜀军连夜扎制的皮筏。这些浸透桐油的渡江器具，原是诸葛亮为北伐设计的秘密武器，此刻却成了刘备东征的倚仗。老将黄权望着对岸陆逊的旌旗，忽然想起二十年前长坂坡的硝烟——那时的刘备带着百姓渡江，今日却要踏着士卒的血渡江。
孙权递来的和谈帛书带着江东梅雨的潮气，诸葛瑾跪呈时，刘备正用剑尖挑开一坛成都老酒。酒香混着帛书上"归还南郡"的墨迹，让他恍惚看见孙尚香离去时翻飞的裙裾。"告诉仲谋，"刘备将帛书掷入江中，"朕要的不是荆州，是建业宫阙里的吴王印绶！"江风卷着燃烧的帛书残片，映红了江面八百连营。
陆逊帐中的沙盘插满了蜀军旗帜，这位被轻视的儒将却在等一场东南风。当探马禀报蜀军移营山林时，他轻抚腰间周瑜所赠的短剑——这把曾见证赤壁之战的利器，即将见证又一场火攻奇迹。夜色中的蜀军连营飘着酒香，士兵们传唱着"直捣建康"的军歌，全然不知对岸的吴军正在战船涂满防火的江泥。
章武二年的盛夏异常燥热，连长江都蒸腾着杀气。刘备在御帐中擦拭双股剑，剑身映出自己斑白的鬓角。他突然想起诸葛亮临行前的谏言："陆逊非百里之才，其谋不在吕蒙之下。"此刻江对岸传来战马嘶鸣，像是为这迟来的醒悟奏响哀乐。
火起那夜，猇亭的夜空被映成血色。蜀军皮筏的桐油成了最佳助燃剂，火舌顺着藤甲兵的战袍窜上桅杆。逃生的士卒在江水中挣扎，却发现浸水的藤甲成了催命符——这些诸葛亮精心改良的防具，此刻拖着主人沉入江底。刘备在亲卫簇拥下西逃时，怀中还揣着未完成的伐吴檄文，墨迹被汗水晕染成模糊的"汉"字。
白帝城的秋风送来战败的消息时，诸葛亮正对着《八阵图》出神。他忽然明白主公执意东征的深意：荆州不仅是战略要地，更是汉室正统的象征。刘备可以接受战术失败，却不能承受政治上的妥协——归还荆州意味着承认孙权对汉土的合法统治，这对以"兴复汉室"为旗号的季汉政权而言，不啻于根基的崩塌。
永安宫最后的烛光里，刘备的指尖划过长江舆图。那些被火焚毁的连营位置，恰好连成北斗七星的形状——与他当年在隆中草庐所见的天象暗合。当托孤的诏书递到诸葛亮手中时，窗外飘落的秋叶正似当年赤壁的灰烬，而江涛声里依稀回荡着关羽的叹息："荆州，终究是汉家的荆州。"
