大约在上世纪五六十年代，北京城大兴土木。

一座座古建筑和古城墙，转瞬被拆除推平。

机器轰鸣，烟尘飘散。

一位老人在断壁残垣间走过，满目疮痍。

只听他一个人喃喃低语：

“还好徽因没看到。”

这个老人就是梁思成。

他是梁启超的儿子，也是我国著名的建筑学家。

他的妻子，就是林徽因。

说起林徽因，很多人会想到她的“才女”名声和感情上的旖旎风情。

当年，只有16岁的林徽因跟随父亲一起在剑桥。

一位年轻的诗人狂热地爱上了她。

这位诗人就是徐志摩。

面对徐志摩的追求，林徽因选择了拒绝。

后来，她遇见梁思成，两人最终结为伉俪。

新婚之夜，梁思成心下忐忑地问：

“徽因，有一个问题，我只问一次：为什么是我？”

林徽因看着局促不安的丈夫，温柔地回答：

“这个问题的答案很长，我需要用一生来回答。”

事实证明，林徽因的选择是对的。

和梁思成结婚之后，林徽因也成了“建筑学家”。

夫妻两人在几十年间，游走在荒凉的大地。

他们风餐露宿，但却勘测、发现并保护了很多古建筑。

尤其是在1937年，梁思成和林徽因在在山西五台山地区，发现了佛光寺大殿。

这是中国古代最古老的木结构建筑。

在此之前，戈壁的小日子经常称中国古代没有结构完整的木建筑。

所以，佛光寺大殿的发现，填补了唐代木结构建筑的空白。

也狠狠打了小日子的脸——我堂堂中华岂无人无物！

在当时，梁思成有腿疾，不能登高，所以所有建筑的测量都是林徽因帮忙完成。

彼时的林徽因，早已被肺病困扰。

即使如此，在夫妻二人的努力下，将近将近3000处古建筑得到了及时的保护和修复。

包括赵州石桥，五台山的佛光寺等。

后来，在京津战役打响之前，梁思成递交了亲自手绘的《古建筑目录》。

作为建筑学家，他深知北京古建筑的伟大。

“北平是世界上现存最伟大的古城市，我们有责任必须保护好它！”

就这样，北平的古建筑在战火下被保存了下来。

只是没想到，到了和平时期，时任北京副市长的吴晗却提议拆除北京的古牌坊。

吴晗给出的理由是：

其一，四大牌楼都存在，影响城市交通；

其二，牌楼过去是作为路标使用的，现在有了明确的路标就不需要牌楼了；

其三，牌楼是古代的刑场，那个地方杀过人。

吴晗的提议是：采用欧洲风格的铜像、喷泉等建筑，取代那些牌楼。

这个提议甫一提出，就遭到了林徽因和梁思成的极力反对。

林徽因含泪说：

“你们把真古董拆了，将来是要后悔的！到时候就算恢复起来，也只能算是假古董！”

可是，吴晗并不理解古建筑的意义。

他竟然跟身边人说：林徽因就是出身低微，思想因循守旧。

这样的话语，的确充满了嘲讽和轻视的意味。

所以，听到这样的话后，林徽因勃然大怒，她指着吴晗怒斥：

“我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西。”

林徽因的话掷地有声，听到这里，吴晗也无话可说。

因为，林徽因说的一点没错。

侯官林氏，满门忠烈。

林徽因的祖籍就在福建省侯官县。

林氏是当地的名门望族，而且，满门忠烈。

晚清时期，林徽因的爷爷林孝恂、二爷爷林孝宽，都参加过公车上书。

后来，他们还资助过“戊戌六君子”。

林徽因的父亲林长民，在民国初期参与制定了《中华民国临时约法》。

他是著名的外交家。

林徽因的叔叔林尹民、堂叔林觉民、族叔林文，都是革命烈士。

他们在“黄花岗起义”中牺牲，被称为“黄花岗三林”。

尤其是林觉民，在就义之前，写下了感人至深的《与妻书》，至今读来，让人落泪。

还有林徽因的三弟林恒，他考取了清华大学。

但是在看到日军的惨无人道之后，毅然决定投笔从戎。

他考取了航空学校，最后在抗日战争时期，在空战中壮烈牺牲。

林徽因自己，虽是女儿身，同样是巾帼情怀。

当年，林徽因的幼子梁从诫，听到炮火声，他问林徽因：

“母亲，如果日本人打过来了怎么办？”

林徽因的回答很干脆：

“中国的读书人，总归是有一条后路的，家门口不就是扬子江嘛。”

如此家族，傲骨铮铮，铁血丹心。

因此，林徽因有底气回怼吴晗。

最后，林徽因只留下一句：“要拆就拆，你们早晚会后悔的。”

说罢，转身离开。

遗憾的是，林徽因和梁思成的建议并没有被采取。

不久之后，机器轰鸣，很多牌楼开始被拆除。

当时卧病在床的林徽因切齿感慨：

“为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢？”

不久之后，林徽因病逝。

她留下的疑问，中就没人能回答了。

如此女子，让人敬佩。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。