1956年，61岁的金岳霖在北京饭店宴请好友。

朋友们都很疑惑：老金这是干啥？不年不节的，要请我们吃饭？

当大家赶到后，金岳霖拿出一张照片。

照片里，是一个清秀明媚的姑娘。

金岳霖看着众人说：“今天是徽因的生日，她喜欢热闹，我们一起给她庆祝。”

就在一年前，听闻林徽因去世，金岳霖含泪写下了那一阙挽联：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

金岳霖和林徽因的故事，总是让人多了一抹绯红色的遐想。

当年，生病的林徽因曾和金岳霖在私人别墅中同处5个月，但作为林徽因的丈夫，梁思成在听闻这个消息时，却只回答：我一点也不担心。

这是为什么呢？

01

当年，梁思成和林徽因结婚。

洞房花烛夜，梁思成面色忐忑地看着面若桃花的林徽因。

他声音颤抖着问：徽因，有一个问题，我只问一次，为什么是我？

林徽因听后，好看的眼睛弯成了两道月牙儿，她温柔地回答：

这个问题的答案很长，我需要用一生来回答。

也难怪梁思成会担心，因为彼时的林徽因，实在是太过闪耀——

她是中国最早的女建筑师，当年林徽因报考哥大建筑系，却被婉拒：此专业只招收男学生。

一怒之下，林徽因报考了美术系，但她旁听了建筑系的所有课程。

而且在大二时，就担任建筑系教授的助理，能够单独讲课。

除了学业上的卓越，林徽因才思敏捷，她的诗歌轻灵婉约，堪称一代才女。

当年，林徽因随父亲远赴欧洲游学，正在剑桥读书的徐志摩见到16岁的林徽因，立刻就被这个阳光明媚的女子吸引。

“巧笑倩兮，美目盼兮”，《诗经》里最美好的描写都呈现在了林徽因身上。

据说，为了追求林徽因，徐志摩甚至要发妻张幼仪打掉孩子，并且坚决离婚。

只是，林徽因没有选择浪漫多情的徐志摩，而是嫁给了同样是建筑师的梁思成。

两人都是名门之后，而且有着相同的志趣。

真正的恩爱，往往都是这样的旗鼓相当。

02

1931年，林徽因在北平香山养病，她经常邀请朋友到家里相聚。

所以林徽因的客厅，就成了有名的“太太的客厅”。

在参加聚会时，徐志摩带来了哲学家金岳霖。

人生若只如初见。

一见林姝误终身。

后来，徐志摩为了参加林徽因在北平的讲座，他乘坐货机出行，结果飞机在济南青龙山附近失事遇难。

徐志摩死后，听闻消息的梁思成驱车赶到现场，捡回一片飞机残片交给了妻子。

林徽因心情低沉。

从此之后，金岳霖经常前往梁家。

他跟梁思成夫妇成了很好的朋友。

林徽因聪慧细腻，金岳霖真挚幽默，两个人能从文学谈到哲学，既有独到的见解，也有灵魂的契合。

于是，就有了林徽因和梁思成很有名的第二段对话。

有一次，梁思成出差归来，林徽因一把拉住他，为难地说：“怎么办？我发现自己同时爱上了两个人？”

听到妻子坦露心声，梁思成辗转反侧，一夜未眠。

第二天，他对林徽因回复：你是自由的，可以选择你想选择的。

这样的一句话，让林徽因感受到了梁思成对自己的尊重和包容。

林徽因把这段话说给了金岳霖。

金岳霖听后，他能够明白，梁思成的“放手”，恰恰是对林徽因的深爱。

于是，他选择退出。

即使如此，金岳霖和梁思成夫妇还是成了一如既往的好友。

后来，金岳霖还搬到了梁思成夫妇住处的旁边，逐“林”而居。

三人成了非常要好的邻居。

金岳霖为人坦荡，胸襟磊落，梁思成非常信任他，经常喊他“老金”。

有时候，梁思成和林徽因要外出探访古建筑，他们的幼子梁从诫无人照顾，两人就把孩子放到金岳霖那里。

梁从诫称呼金岳霖“金爸爸”。

就是因为有了彼此间这样的信任和默契，所以后来林徽因治疗肺病时，曾和金岳霖在私人别墅中相处5个多月。

但梁思成听说后，却坦然回答：我一点也不担心。

03

古人所说的最好的感情，往往都是：发乎情，止乎礼。

就像金岳霖这样。

他曾热烈地喜欢着林徽因，但却牢牢守住自己的底线。

翻看过往，曾经疯狂追求林徽因的徐志摩，在被拒绝后，不久就追求娶到了自己好友王庚的妻子陆小曼。

那个娶到了林徽因的梁思成，在林徽因去世后，续弦娶了林徽因的学生林洙。

而唯独金岳霖，选择了一生未娶。

情深不若久伴，厚爱无需多言。

作为一个了不起的学者，金岳霖构建了中国的哲学体系。

在金岳霖晚年时，有学生来帮他收拾屋子，他们询问：先生您的东西是否可以捐给哲学所？

金岳霖看了一下自己屋里的物什，轻声说道：除了书，什么都可以拿走。

学生们疑惑：为何书不能动呢？

金岳霖回答：这些书啊，有些是自己买的，有些是徽因送的，如今时间久了，已经分不清哪些是买的，哪些是徽因送的了，所以都不能动，我舍不得。

金岳霖的那些书，最后都留给了梁思成和林徽因的儿子梁从诫。

与你有关的一切，我都不愿意给别人。

据说，金岳霖去世前，他拉着梁从诫的手，感慨说道：我守了一辈子，护了一辈子，如今还有你能陪伴，此生已经了无遗憾，我的骨灰，随风扬了吧……

最后，梁从诫并没有听从金岳霖的安排，他把金老的骨灰，埋葬在母亲墓旁。

或许，这也给那一段纯粹的感情，留下了一个最完美的结局。