和每个平常的日子一样。

儿子忽然从电视机前跑到方园身边，用两只小胳膊抱住她的腰撒娇，“妈妈，我好爱你呀”。

看着儿子圆嘟嘟的小脸，方园（化名）忍不住笑了。

很难想象五年前，这对母子曾在手术室里命悬一线。

2018年7月，方园已怀孕34周，一场突如其来的变故打乱了她的人生轨迹。

一直在控制体重的她，在孕晚期时肚子越来越“鼓”，看上去比怀双胞胎还要大，体重也在异常增长，有时一天甚至可增重3斤。同时，她也渐渐感觉肚子里面晃荡荡的，腹胀越发明显，胃口也慢慢变得不好，吃不下东西。但此前的几次产检，医生都表示没什么问题，怀疑是羊水太多的缘故。

7月18日突然感到腹部剧痛的她，因担心胎内的婴儿有异常，前往建卡医院做了检查。而也就是在这天，医生隐晦地告知她“情况不太好”，晃荡荡的声音并非来源于羊水，而是胸腹部被填满了的胸水和腹水。

当晚回家，方园就吐血了。深沉的血色染在洁白的纸巾上，似乎隐隐暗示着病情比想象中严重。

第二天一早，一夜难眠的夫妻俩直奔武汉同济医院，方园进行了糖类抗原CA125、B超、CT等全套检查，随后被安排住院治疗。当天下午检查结果出来，显示CA125数值很高，专家高度怀疑是恶性卵巢肿瘤。陪同的家人得知结果后面色凝重，丈夫则以抽烟为借口，躲出病房背着她偷偷地哭。感受到这些变化的方园心中隐约有了不好的预感。

图片来源：摄图网

7月20日早上，刚起床的方园下意识摸着肚子，却发现自己完全感觉不到孩子的胎动，顿时吓得四肢冰凉、面无血色，连忙让丈夫喊来医生。

医院紧急组织了多学科MDT会诊，最终决定马上为方园进行手术，先抽出腹水，后剖宫产。在知情同意书上签字时，方园丈夫的手几乎拿不稳笔。毕竟这场手术既复杂又危险，稍有不慎，孕妇和胎儿都可能有生命危险。

下午，手术室的灯亮起。护士消毒、铺巾……医生们全神贯注地投入在手术台上，器械操作的声音难掩手术室内紧张的气氛。

手术进行到一半，麻药劲过后，方园不住地喊疼。迫于无奈，医生又加了一次麻药，可到最后缝针时，麻药效果再次消失，方园完全能深刻地感知到整个缝针的过程，疼得全身颤抖：弯钩一样的针刺穿皮肤，带领缝合线从皮肤里穿过、打结，接着再次刺穿皮肤，如此循环……

手术室灯熄灭，医护人员疲惫中带着欣喜。方园成功生下一个男孩，母子俩一起与“死神”擦肩而过，奇迹发生。

那天起孩子因早产被送进保温箱观察，方园也仅休息了一周便转到妇科肿瘤科室接受晚期卵巢癌的治疗。最终，经全方位的病理检查后，她被确诊为：右卵巢高级别浆液性囊腺癌IV期。

图片来源：摄图网

根据她当时的情况，主治专家给出的治疗方案是“化疗、手术、再化疗”三部曲，即先接受两次化疗，随后进行肿瘤减灭术，然后继续进行9个疗程化疗。

化疗及其带来的副作用十分难熬，方园只能用“崩溃”二字来形容。那时，她一边输注治疗药物，一边输营养液。常常是第一天的药物还没输完，第二天的药又送到了，甚至有时需要两只手同时输液。经历几天的高强度输液后，她的两只手都肿得像大包子，连手指都动不了，留置针只能安置在手肘处。

掉发和呕吐也不期而至。方园剪了寸头，然而掉发愈加严重，每天起床都必须收拾枕头上掉落的碎发，于是她直接剃了光头。

那时方园躺在病床上，脸色隐隐发黑，看得人揪心。她也常常难以控制情绪，总会不知不觉间泪流满面。可在医院妇科肿瘤科室，她看见许多与自己同病相怜的患友仍满怀信心地面对疾病，护士与专家都以对待常人的态度给予她关注和关心，渐渐缓解了她的忧虑与不安，慢慢地坚定信心、积极地接受治疗。

2019年3月30日，术后9次化疗结束，方园的病情得到了控制。进行基因检测后医生发现她携带BRCA1突变， 而BRCA1基因突变的卵巢癌患者具有较高的复发风险。

更何况卵巢癌是妇科三大恶性肿瘤中预后最差的一个，据研究数据显示，即使卵巢癌患者通过一线化疗已达到完全缓解，仍有50%~70%的患者出现复发，平均复发时间为16~18个月，这也使诸多卵巢癌患者丧失治疗信心[1]。

对此，主治医师建议方园选用新型分子靶向药进行后续的维持治疗。可治疗费用又像是一记重锤，狠狠砸在了方园心上。维持治疗至少需要坚持2-3年，当时该靶向药物尚未纳入医保，长期用药所产生的经济负担让方园望而生畏。

但主治医师一番话给方园注入了一针“强心剂”，“因为你具有家族遗传史，你妈妈患有乳腺癌，且你还携带BRCA1突变，所以持续的维持治疗对于你非常有必要。现在有患者援助项目可以申请，相信后续该治疗药物也有望纳入医保范围。”

奔着不复发的目标，她开始服用该药物进行维持治疗，也等到了药物纳入医保的那天。目前她坚持维持治疗已经4年多了，期间没有出现过任何复发，即将创造5年的生存奇迹。

方园也逐渐回归了正常的生活轨道，她成为了一位全职妈妈，照顾家人的生活起居、做家务、接送孩子去幼儿园、去上思维课和画画课。

每天井然有序的生活让她感觉十分充实，而闲暇时刻抽空看看搞笑综艺、甜剧，是她忙碌时光里最放松的时候。除了家庭，方园还期待着重回职场，不与社会脱节，“现在我马上要跨过5年了，身体上没有任何问题。其实我还想重新回归社会，找个工作，毕竟我还年轻嘛。”

为母则刚，毋庸置疑这条抗癌路上，孩子是她不断向前的重要动力。

5岁的儿子是一个尤其活泼开朗的男孩，从不吝啬表达自己对妈妈的爱，经常会黏在方园身边告诉她：“妈妈我爱你。”方园则会反手搂住儿子，笑着回应：“妈妈也很爱你。”

方园和儿子的快乐日常，图源：受访者提供

又是一年儿童节，小朋友们都希望能过一个开心、有趣的儿童节，方园的儿子也不例外。往年方园都会陪着儿子去游乐园高高兴兴玩一天，再吃一顿大餐，留下一段美好的回忆。但今年考虑到可能有再次感染疫情的风险，方园决定一家三口在家庆祝。她说，对于孩子以及对于她来说，陪伴和爱就是最好的节日礼物。

每当说起孩子成长中的这些坎坷，方园都有一种难言的愧疚感，觉得是自己的病情连累了孩子。不仅仅是由于孩子比预产期早出生一个多月，还因剖宫产前卵巢癌所引发的腹水严重挤压了胎儿的生存空间。这导致孩子出生时仅有五斤重，皱巴巴的小脸被憋成了青紫色，也吓坏了当时躺在手术台上的方园。

而且因为是早产儿，孩子肺部、脑部相继出现了些病症，在保温箱里待了近半个月才慢慢好转。4岁后终于不再反复感染肺炎，但患有喘息性支气管炎的儿子经常呼吸困难，为此方园在家中备有雾化器。

如果说生活就像一盒巧克力，方园希望儿子以后能尝到的都是甜。因为这个仅仅五岁的孩子已经吃过足够多的苦。

图片来源：摄图网

好在上天似乎也垂怜这位历经磨难的母亲。

家人亲友的支持也给予了方园莫大的力量。丈夫一直毫无怨言地照顾她，默默承担经济压力，却从没说过一句放弃。夫妻俩会相互体谅对方的辛苦不易，尽管曾有过疲惫不堪乃至情绪崩溃的时刻，但看看童言童语的孩子，看看和爱人相伴走过的艰辛，他们还是彼此依偎，支撑起了这个家。

历经了磨难的这几年，她内心更加通透开明，每当丈夫对家庭未来和生活意义焦虑时，她总会宽慰道，心大一点，走一步算一步，前面总会有路。对于儿子的培养，她不跟着其它父母一起卷，并不期盼儿子将来一定要成才，而只希望儿子能够健康长大，平平安安。

人们常说癌症是“三年一道关，五年一道坎”，更何况对手是易复发、远期生存率低的卵巢癌。

幸运的是，随着前沿靶向药物、精准医学的发展，卵巢癌的诊断与治疗已迈入了全新的时代，国内外越来越多的研究结果和长生存证据都显示，晚期卵巢癌的 5 年生存率已经显著提升，67%的患者甚至可以达到 7 年以上[2-3]。，临床治愈或已成为可能。

与卵巢癌抗争了五年的方园和家人已不再像以前那样提心吊胆，几年的经历让他们意识到，只需坚持规范治疗、定期复查、保持好的心态，可怕的癌症也能被打败，奇迹总会发生。

性格积极乐观的方园喜欢用“老弱病残”来形容他们一家人：癌症妈妈、因职业病动过手术的爸爸、免疫低下的宝宝。

对于未来，她有一个最朴素也最珍贵的愿望——希望家人都能平安、健康，也期盼着还能陪这样的儿子和家人度过更多个五年。

声明：仅供疾病教育时参考使用，不用于任何推广目的。如有疑问请咨询医疗卫生专业人士。

本案例仅作分享，不作为诊断及诊疗依据，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。本文根据采访真实患者案例记录形成，应采访对象要求文中均为化名，人物故事及图片均已取得授权。

参考文献：

[1]吴令英等.卵巢癌诊疗指南（2022 年版）[Z].医政医管局，2022：1-36.

[2] Ray-Coquard IL, et al. Ann Oncol. 2022 ;33(suppl 7) :LBA29. doi:10.1016/j.annonc.2022.08.025

[3] Paul DiSilvestro 2022 ESMO 517O