凌晨两点，手机在床头柜上疯狂震动。我摸索着按亮屏幕，刺眼的光线里跳出母亲的消息："速回老家，急事商量"。
大哥的电话紧接着打进来："小妹，妈让我们都回去，你嫂子说听见妈在电话里哭。"
我胡乱往行李箱塞了几件衣服，打车软件显示要等十五分钟。深秋的夜风卷着梧桐叶扑在脸上，路灯把影子拉得很长。
二姐发来语音："我刚给小宝交完英语补习费，这个月信用卡还没还......"她的声音像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在黑暗里。
推开老家院门时，堂屋的日光灯亮得晃眼。母亲坐在褪色的红木椅上，面前摆着个蓝布包，里面露出医院的CT片。
大哥的西装皱得像咸菜干，二姐的羊绒大衣沾着孩子书包的卡通贴纸，我们三兄妹像被风吹散的叶子，此刻又聚在这方老屋檐下。
"你们婶婶查出来肺癌，晚期。"母亲的声音像生锈的刀片刮过铁锅，"医生说要做靶向治疗，一针一万二。"
二姐的手指绞着大衣扣子，镶着水钻的指甲在灯光下一闪："婶婶家不是有拆迁款吗？去年还买了辆宝马......"
"砰！"母亲的手掌拍在八仙桌上，搪瓷茶缸里的水溅出来，在斑驳的桌面上蜿蜒成河。"那是你亲婶婶！"她额角的青筋突突直跳，"当年你爸走的时候，要不是......"
我的太阳穴突然刺痛起来。记忆像被撕开的旧伤疤，二十年前的暴雨夜在眼前翻涌：
父亲开的长途货车在盘山公路打滑，连人带车滚下悬崖。灵堂里婶婶尖利的声音至今扎在耳膜上："赔的钱得先还我们家，建军（父亲）前年借的五万还没还呢！"
那时大哥刚考上重点高中，二姐要交舞蹈班学费，我蹲在灵堂角落，看母亲跪在地上捡被婶婶掀翻的供果。
后来才知道，保险公司赔了六十万，全被叔叔婶婶以"债务"名义拿走。母亲带着我们搬到城郊老屋，白天在纺织厂三班倒，晚上给人纳鞋底，生生熬出了风湿病。
"妈，不是我们心狠。"大哥解开领带，喉结上下滚动，"我上个月刚被公司约谈裁员，欢欢的早教班费用......"
搪瓷缸突然砸在地上，褐色的茶渍爬上墙根。记忆裂开道缝，二十年前的灵堂里，婶婶尖利的声音刺破招魂幡："六十万赔款得先还债！"那时母亲跪着捡供果，我缩在角落数她旗袍下摆的补丁。
母亲颤抖着打开蓝布包，掏出一个泛黄的笔记本。纸页哗啦啦翻动，停在某页密密麻麻的数字上。
账本"啪"地掉在地上，泛黄的借据打着旋儿飘出来。我弯腰去捡，2008年7月17日的落款日期像根鱼刺扎进眼睛。借款金额那里洇着团暗褐色污渍，隐约能辨认出"陆万元整"。
"妈，这是什么？"我的声音抖得不成调。借据下方按着两个鲜红指印，借款人写着母亲名字，出借人却是空白。
母亲突然剧烈咳嗽起来，大哥慌忙给她拍背。二姐捡起借据，美甲上的水钻在阳光下折射出细碎的光斑："月息3%？这不是高利贷吗？"
院里的老槐树沙沙作响，一片枯叶卡在窗棂间。母亲攥着领口的手青筋暴起，腕骨上淡褐色的针孔疤痕若隐若现："那年老大要结婚，老二评职称需要打点，你考研二战......"
记忆突然裂开道缝隙。2008年夏天特别闷热，母亲总穿长袖衬衫，有次我递绿豆汤时碰到她手臂，她疼得打翻了碗。现在想来，那些渗在袖口的暗红痕迹，根本不是她说的"染了杨梅汁"。
"其实当年那十万早就用完了。"母亲从五斗橱深处摸出个铁盒，里面堆着泛黄的汇款单，"你们婶婶垫的钱，我写了借据说要连本带利还。"
二姐突然冲过去掀母亲袖子，纵横交错的疤痕像枯死的蚯蚓趴在苍白的皮肤上。大哥手里的茶杯"咣当"砸在地上，碧螺春在水泥地上漫成深色的河。
那天晚上我做了个混沌的梦。父亲在暴雨里拍打车窗，满脸是血地喊"快跑"；婶婶穿着殡仪馆的白衣服往我书包里塞钱；母亲跪在采血站门口，护士的针头扎进她青紫的血管。
第二天在肿瘤科走廊，我撞见个刀疤脸男人往缴费处塞信封。他后颈的蜘蛛纹身让我浑身发冷——这正是父亲车祸现场照片里，那个作证说"司机醉酒驾驶"的目击者。
"王德贵？"大哥突然从电梯口冲过来。刀疤脸像受惊的耗子窜进安全通道，大哥追出去时只抓到个空信封，里面掉出张泛黄的照片：父亲货车的刹车管上，赫然缠着几圈崭新的铁丝。
我们站在医院天台给二姐打电话，北风把声音撕成碎片。当年货车残骸检测报告明明写着"刹车失灵"，可这张照片显示制动系统被人动过手脚。更诡异的是照片背面用红笔写着："你妈借的六万，该还了。"
婶婶的病房突然传来仪器尖鸣。我们冲进去时，她正攥着母亲的手大口喘气，监护仪上的曲线疯狂跳动："娟姐...当年追债的找到学校...我怕他们抓小鹏（大哥）抵债......"
母亲突然瘫坐在陪护椅上，铁盒里的秘密倾泻而出。
除了368张献血证，还有张2009年的流产手术单——原来我本该有个弟弟。那年高利贷上门逼债，母亲被推下楼梯，用浸血的校服裹着死胎走去诊所。
"你婶婶扮黑脸赶走催债的，那些钱..."母亲泣不成声地掀开病号服，婶婶肋间的刀伤像狰狞的蜈蚣，"她说'恶人总得有人当'......"
大哥突然夺门而出。晚上他浑身酒气回来，手里攥着王德贵的认罪书。
原来，当年是运输公司老板做局骗保，父亲发现后反被灭口。这些年王德贵被良心折磨，暗中收集证据，却也因此被追杀。
"该做个了结了。"大哥把U盘插进笔记本电脑，二十年前的真相在屏幕上流淌。我们抱头痛哭时，护士送来病危通知书——婶婶停止了呼吸，嘴角还挂着笑。
葬礼那天下着冻雨，我们在墓碑前烧掉借据。火苗蹿起时，大哥手机收到银行短信：三十万赔偿金到账了。母亲把存折扔进火堆，轻声道："有些债，不用还了。"
我瞥见"2018年4月，给老三汇考研资料费3000"、"2020年春节，老大买房借5万"，墨迹深浅不一，像是跨越二十年的时光标本。
"这是你们婶婶的账本。"母亲的话让空气瞬间凝固，"当年那六十万，她偷偷给我留了十万，每一笔都记在这里。"
堂屋里忽然安静得能听见老挂钟的滴答声。月光爬上窗棂，照着账本上歪歪扭扭的字迹：
2003年9月，给老二买舞蹈鞋200元；
2005年6月，老大高中学费3000元；
2010年8月，老三肺炎住院押金5000......
"那年灵堂闹完，她半夜翻墙进来塞给我这个布包。"母亲的手指抚过起毛的蓝布，"说'嫂子，钱我先帮你们存着，等孩子们大了再给'。"
二姐的大衣窸窣作响，她忽然站起来往厨房走。我听见自来水哗哗流淌的声音，混着她压抑的抽泣。大哥的拳头攥紧又松开，领带在指间缠成死结。
"上个月她咳血，还不让告诉你们。"母亲从布包底层抽出张皱巴巴的检查单，"医生说癌细胞已经转移到骨头，夜里疼得咬枕头......"
院外的老槐树沙沙作响，一片枯叶飘进来，落在账本泛黄的纸页上。
我想起十年前考研失利，收到匿名汇款单时还以为中了彩票。原来那些雪中送炭的"幸运"，都是咬碎牙齿的守护。
"妈，我出八千。"大哥突然说。二姐红着眼睛从厨房出来，湿漉漉的手在衣摆上蹭了蹭："我跟学校预支下个月工资。
"我摸到口袋里刚取的考研班押金收据，纸张在掌心蜷成团："我......我去做家教。"
母亲却把账本轻轻合上："不用了，这些年她存在我这的钱，连本带利正好三十万。"她起身从五斗橱最底层摸出个存折，"明天我去银行取出来，你们......去病房看看她吧。"
晨光刺破云层时，我们站在病房门口。婶婶蜷缩在消毒水味道的白色被单里，手臂上的淤青像凋零的紫藤花。
听见响动，她慌忙把止痛针往枕头下塞，嘴角却扬起熟悉的弧度："哟，大学生来啦？"
我握住她枯枝般的手，发现无名指上还戴着二十年前那枚褪色的金戒指。阳光从百叶窗漏进来，在她眼角的皱纹里淌成河。
追到巷口的瞬间，暴雨倾盆而下。刀疤脸塞来的信封里，父亲货车的刹车管照片在闪电中泛青。更惊心的是背面的红字："你妈借的六万，该还了。"
母亲在雷声中掀开铁盒，368张献血证瀑布般泻落。最底层的流产手术单日期是2009年8月17日——我考研二战前夕。原来那年她消失的半个月，是裹着带血的校服走进了黑诊所。
"高利贷要抓小鹏抵债。"母亲颤抖着解开衣扣，婶婶肋间的刀疤像蜈蚣复活，"她替我挨了这刀，说恶人总得有人当。"
考研当天，监考老师的银镯滑过我的试卷。那个带豁口的"芳"字刻痕，正是母亲被抢走的陪嫁镯。
当阅读理解题出现坠崖货车插图时，我咬破舌尖才没尖叫出声。
"同学？"监考老师递来新铅笔，缺失的小指让我想起采血站护士。
她塞来的当票密码竟是我的准考证号，17号储物柜里的银镯压着婶婶绝笔："我当掉婚戒赎回的，物归原主。"
大哥在交证据途中遭遇车祸。安全气囊弹出时，他看见挡风玻璃映出父亲的脸。
警察破门抓捕运输公司老板时，那人正在烧毁2003年的保险单，灰烬里露出半张母亲年轻时的照片。
新生儿啼哭响起时，二姐的来电震醒太平间走廊。我抱着银镯走过改建的采血站，路灯把影子拉成母亲佝偻的背。橱窗里的考研喜报栏上，父亲货车残骸的照片突然开始褪色。
葬礼上，母亲的存折在火盆里蜷成灰蝶。当铺老板送来个铁盒，里面是父亲临终前攥着的全家福，背面用血写着"别报仇"。
林医生在墓园拦住我，DNA纹身里缠绕的银镯突然断裂——里面掉出微型胶卷，二十年前的刹车管录像正在融化。
雪落进新生儿眼睛时，我们同时看见他脚踝的齿轮状胎记。母亲哼起摇篮曲，调子和采血站老收音机里的一模一样。远方传来火车汽笛，像极父亲出车那晚的呜咽。
