摘自《悟能》马德华

往期回顾：悟能——慈母隐泪

学戏的日子很苦，但是我也很享受，心中总是有一股子劲儿使我坚持着。一是戏曲这方舞台太有魅力了，它像是一个奇妙的魔术袋子，时时刻刻都有新鲜的东西吸引着我，不知道下一秒又会有什么惊喜；二是我儿时的英雄情结。但是随着对戏曲的深入学习，这种情结从包公、关公、高宠这些戏中的英雄转移到“角儿”的身上了。舞台上精湛的表演， 细致入微的刻画，“嘣噔仓”一亮相的碰头好，太光鲜亮丽了。我想着我什么时候才能成角儿，什么时候才能穿上蟒袍、扎上大靠，站在舞台 中央去演绎我儿时崇拜的英雄啊！

记得电影《霸王别姬》里有这样一个情节：有个学戏的小孩叫小赖 子，因为受不了戏班的责打，偷偷跑出戏班，进戏院看了一场《霸王别姬》，当楚霸王项羽出场一亮相的时候，戏园子里像炸开了锅，众人为之倾倒、喝彩，简直要把戏园子掀了顶。小赖子激动得眼泪都快下来了， 说了句：“这得挨多少打啊！”这段情节很真实，只不过我与小赖子不同的地方在于当时我们已经不兴体罚了。“角儿”的光芒一直激励着我， 即使再苦再难，我咬着牙也要坚持下来。

可是有那么一次，我是真的打起了退堂鼓，不想学戏了。

事情的起因是中国京剧院要和北方昆曲剧院合并。因为北方昆曲剧院是1958年刚刚正式建院的，虽然有韩世昌、侯永奎、白云生等大师坐镇，但是青年一代演员相对比较缺乏，所以京剧院决定把一批青年学员调到北昆学习昆曲，其中就包括我。我当时得知这个消息后，心里像揣了一块沉甸甸的石头。那时候的我可是一心只想着演京剧啊！我实在是太迷京剧了，对昆曲是一窍不通。在我心里，进了京剧院就像是走进了天堂一样美好的地方，现在却突然一下把我打到了一个我极不愿去的地方。而且，我崇拜的英雄偶像都是京剧里的角儿啊！对于昆曲里水磨婉转的曲调，我觉得还是不如一段西皮流水来得痛快。这种失落的感觉，除了我，怕是没人能够体会。所以，我坚决不同意把我调到北昆。

那个时候我真是沮丧到了极点，也没了当初学戏时的那股子心劲儿了。借着周末，我回到了家里，父亲要忙活店里的生意，没在家，只有母亲坐在床上给我姐姐缝补衣服。我凑到母亲身边，说：“妈，我不想学戏了。”

母亲愣了一下，放下手中的衣服，盯着我说：“是不是学校的老师、 师兄弟打你了？”

我急忙摆手说不是，便将京剧院要把我调去学昆曲这件事一五一十地跟母亲说了一遍。

母亲瞅了瞅我，叹了口气：“德华，你不是跟你爸爸约法三章，要干这个，就一定要干到底吗？再说了，即便你回来，再上几年级啊？行了，反正都是唱戏，就别瞎琢磨了。”

我没想到母亲会说出这样一句话，一时语塞，不知道该怎么办才好，支支吾吾地半天说不出话来。母亲也不看我，接着给姐姐的衣服缝了几针，对我说：“把衣服脱下来，我给你洗洗吧。”

那天晚上，我们一大家子坐在一起吃饭。父亲看到我回来十分高兴， 叫母亲多添了几道菜。哥哥、姐姐对我也是嘘寒问暖，非常关心。我就像一个做错事的孩子一样，行为极其不自然。母亲还是照样忙里忙外的， 没有多说什么，直到后来也没有把这件事告诉父亲。这也算是我和母亲的一个共同的秘密吧！

回到学校，我就去找老师，想继续留在京剧院。老师跟我说，这次被调走的同学都是北方昆曲剧院选的，只有好样儿的才能过去呢。而且这次是一个难得的好机会，京剧界的好角儿，像梅兰芳、杨小楼、谭鑫培等等，都是昆曲戏开的蒙。这样才能做到“六场通透，文武昆乱不挡”， 你要是昆曲都能拿得下来，以后就没有能难住你的戏。像武生戏里的《石秀探庄》《挑滑车》《林冲夜奔》，不也得有昆曲的底子吗？

石秀探庄

听老师这样一说，我心里才得到了些宽慰。我的梦想不也是要成角儿吗？既然角儿们都学过昆曲，我也不能落下这门功课！此外，我的师 兄弟们也全都劝我说：“反正都是一个党委，吃住练功都在一起。空闲的时候吊吊嗓子，以后还能回京剧院。”有了这些鼓励，我的心里才又 找回了那股劲儿。（后来还真有一段时间，每逢周日，我就去京剧院和师兄弟们聚在一起练功、谈戏、侃大山。）

我原先因为没有接触过昆曲，所以才对它有排斥的心理，可等我真的来到了昆曲剧院，通过不断地学习和了解，我才深深地被这门艺术折服。昆曲实在太高深了，在舞台上讲究无声不歌，无动不舞，一招一式都十分讲究。我在这里学的第一出戏是《双下山》，就是我们常讲的“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”中的《思凡》。后来这出戏还给两院的党委汇报演出过，反响特别好。我在这出戏里也出了不少彩，给党委留下了深刻的印象。这出戏甚至还改变了我的很多想法和人生轨迹，这些都是后话。最重要的是，通过这次演出，使我更有信心把昆曲学好了。

我被逼上了“梁山”

我在前面多次提到我的英雄情结，试问哪个刚演戏的孩子不想站在 舞台中央演自己心中的大英雄呢？可是，英雄毕竟是凤毛麟角，这个世界上还是平凡的小人物居多，如果能够把这些小人物演好，不是更加贴近生活，更有意义吗？真正让我想明白这点的，是北方昆曲院决定排练

《逼上梁山》，这出戏也着实是把我自己逼上了“梁山”。

我到了北昆之后，最心仪的行当是武生。但由于我从小调皮，喜欢逗趣，老师一看我这个滑稽劲儿，觉得我更适合唱小花脸，也就是“生旦净丑”中的丑角儿。我当然不高兴啊，心里总是憋了一口气，心想我凭什么不能当主角？所以，练功的时候，圆场、走边、趟马、起霸，我全都是按照武生的路子去练。我就是想证明自己，我也能成为一个大英雄。

因为北昆当时的青年演员比较少，所以为了培养新人，剧院决定多排几出新戏。我参与的第一出大戏，便是《逼上梁山》。

《逼上梁山》这出戏是在延安平剧改革运动中形成的，具有很强的政治品格，昆曲剧院就是按照这个原本改成昆曲的。主角林冲是著名昆 曲艺术家、尚派（尚和玉）的传人侯永奎先生。导演是中国第一代戏曲 导演，也是当时大咖级的人物—李紫贵老师。由于我在《双下山》中的出色表演，当时党委破格决定让我演高衙内的一个狗腿子— 福安。虽然戏份不是很重，但有几场很讨巧的戏，是调节全剧气氛的一个人物。

那个时候我 16岁，正是心气儿高的时候，得知这个消息后并不太高兴，甚至还有一些抵触情绪—凭什么我只能演一个狗腿子？哪怕是让我演李小二也好啊！我堵着一口气，排练也不是很积极。

教我昆丑的一个先生看出我心里不大乐意，有一天突然把我叫到跟前，对我说：“马德华，你觉得我是个坏人吗？”

我一听可吓坏了，不敢说话，只是把脑袋摇得像拨浪鼓一样。这位先生虽然平常教戏时对我们严厉，但是功外对我们特别照顾。

先生接茬说：“戏里面的人物，我演得丑吗？”

我不明白先生是什么意思，细细回想了一下先生在舞台上的演出， 其实每一个人物都非常诙谐可爱。我还是不敢多说话，只说了两个字： 不丑。

先生看了看我，对我说：“德华，这戏台和世界一样，没那么多英雄好汉，要都是英雄好汉，那咱都别过安生日子了。咱虽然是演丑的， 可咱这个丑可不是‘丑陋’的意思，是诙谐可爱。唐明皇李隆基，咱们皇上祖师爷就是演丑的。旧社会戏班子后台，咱要不勾脸，没有一个人 敢动笔的。那大衣箱二衣箱，除了咱没人敢坐。梨园行里有一句话叫“天下无丑不成戏”，你说咱这个角色重不重要？”

我听完这一番话，心里真是开辟了一片新天地：原来丑角这么重要 啊！我频频地点头，听着先生的教诲。

“我和你说这些可不是让你搞旧戏班那一套，过去马连良、梅博士、 李万春这些艺术家腕儿大不大？虽然被别人当成下九流，可临了妨碍着 人家成角儿了吗？甭管你演什么，首先你得自己瞧得起你自己，对得起你演的人物，不能把他演脏喽！”

先生的这一番话我至今都无法忘怀。从那往后，我像变了一个人似的，认真排练，琢磨福安这个人物，想着怎么样才能把这个小人物演出好来。功夫不亏人，在正式演出的时候，我虽然戏份不多，但是每个包袱都抖响了。看着台下的观众为我演的角色哄堂大笑，我真正体会到“只 有小演员，没有小角色”这句话。导演李紫贵老师还点名表扬了我，说 这孩子的感觉太好了，将来一定有出息。

从此，我便走上了学习昆丑的这条路。我相信在舞台上，不管角色大小，只要用心去体验，和所演的角色交朋友，就一定能拿下“好”来。