摘自《一夜长大》尼格买提
2000年还在上高中的时候，稀里糊涂去参加了一个中学生风采大赛，居然还稀里糊涂拿了个冠军，奖品是一台三碟VCD机，听起来是不是有些恍惚？在早年DVD还没有问世的年月，一盘VCD里装不下一整部电影，通常是看到一半要换碟，有些电影格外长，两盘不够就三盘。这样一台机器，能实现内部自动换碟，当年这还是个新鲜玩意儿。除此之外，比赛还有个额外的收获，以此为契机被选做新疆学生代表，赴港参加宋庆龄基金会举办的，内地与香港青少年交流活动。30多位少年在香港度过了充实美好的几天，他们大多是学霸，回到内地后各奔东西，回归各自的轨道上去，此后交集不多。我唯独和一个来自重庆的男孩张图，在茫茫人海再次相遇。
大学报到的那天，竟然在南门碰到了张图，我们惊讶于这特别的缘分，原来他也考到了广院，在表演系。后来的张图，“不务正业”，和几个兄弟在学校附近租了个房，开了间工作室，专门帮人拍摄现场活动，结果是越拍越得心应手，这么一个小小的工作室，后来发展成为全国最知名的婚礼摄制公司——24格。我没打算和你聊拍摄婚礼的事，我提到张图，其实是想说起和他一起来报到的另一个人，是一个个儿不高，看起来老实巴交的同学，张图操着一口渝普说：“他叫黎志，文编的。”
你认识的每一个人，都有他来的理由，日后总会明白，都是最好的安排。我们住同一栋楼里，偶尔串门，打打招呼侃侃大山。黎志在校学生会里十分活跃，慢慢地开始负责组织举办学校里的大小活动。我们班七十多个人，能把同班同学认全就不错了，便不大与外系的同学有来往，所以文编的黎志认识的同级播音系的，大概只有我一个。大一那年，他就导演起了广院最负盛名的一场歌唱比赛——《广院之春》。
说到“广春”，每个广院人都有关于它的一段记忆，有人登过台，有人哄过台，在那纸飞机漫天飞舞的小礼堂，留下了多少人的青春记忆。哄台的习惯被美化为传统，每一个经历过那些事的广院人，即便人到中年，也会对那份喧嚣津津乐道。哄的不光是歌手，主持人也是靶子，尤其是那些学院派的、播音腔浓重的学长，面对全体观众字正腔圆的“北京广播学院广播台”的齐声讽刺，总会被吓得腿软声颤。彼时哄台在广院已成一道风景，一种文化，衍生出对不同人群不同的哄法，居然还颇具章法，自成体系。对这事，很多外人总是嗤之以鼻，但我们总能找出美化它的理由：
“你能在广院舞台站住一分钟，就能在大会堂的舞台站稳一小时。”
那小礼堂的舞台，像是个传媒行业的小江湖，泄了多少怨，练了多少嘴，壮了多少胆，没人能数得清了。
2004年4月的一晚，已是学生会文艺部部长的黎志来找我，让我去主持《广院之春》的初赛。
听起来不寒而栗。我不知道哪来的勇气，应了这令人胆寒的事。下一个画面里，我已经站在那方舞台上了，握着话筒，举着手卡，开场记不清自己说了什么，只记得台下不时传来师哥师姐们的哄笑，兴许都嘀咕，确切地说是高声嘀咕：这谁啊？没见过。
也不知是哪片的观众应和了几声我开的玩笑，我突然来了自信，准确地说是开了点窍，有些明白了，想要征服他们，就得先和他们玩儿起来。反正不是决赛，那就撒开了玩儿吧。
那一场主持算不得成功，却也没惨到哪里去，因为之后几次到我出场时，慢慢就没人哄台了，有掌声了，偶尔还能听到善意的笑声。我在和他们交流，台上台下情感在互动，我觉得自己微微收获了观众的心。我希望自己能记住这种佳境，它是我长久站在舞台上的初心，是我找到自我的方式。
我有点爱上小礼堂了。
当一些机会找到你，用你用得顺手，如无特殊情况，就不会费周章地再去寻别人。参加工作之后，我似乎也因为这条逻辑，而持续性地收获很多主持的机会。事无大小，都是表达的机会，有表就一定有达，不管它达到哪里，也不用去奢望哪次机会让你发光，反正……
你得让人看见。
写到这里，我突然想知道当年黎志为什么找我主持《广院之春》，此时已是夜里两点半，我发微信给他，他回复道：
“因为你优秀啊 。”
紧接着是一个呕吐的表情。他接着说：
“不喜欢那种太正统播音腔的，想找亲切有娱乐感的。你应该03年就服务过学生会晚会吧，也大概知道你在台上的状态。
但当时有个应急任务不晓得你还记不记得。04年11月又找你主持第一届《风采之星》，决赛的时候，有个配合选手即兴表演的环节，本来找了沈凌师哥，但他临了有特别紧急的情况来不了了。于是在比赛前一天晚上，我在宿舍跟你沟通了一下，你就临危受命了，又因为一些特殊的原因，这一趴没有彩排，于是最后决赛当晚，前两部分都很顺利，最后这一部分算是危险走完了。”
看他说完这些，无数回忆涌入脑海，当时如果沈凌师哥如约而至，那么整场比赛一定更加完美，但正是因为他的临时缺席，我得以完成了一次略显尴尬的救场。虽然效果不尽理想，但至少挣了个临危受命的加分项。有些时候，你能力可以暂且没到位，但接受和完成，往往比出彩更让人欣慰，而这些未来的传媒人，将会更加刻骨地明白这个道理，它叫做：
安全播出。
可在那时，未来对于我们，还是一个遥远的归宿。毕业的日子像是很近了，但又触不可及，更多的时候在思考前程之余，我们也尽情享受未知的乐趣。
