学习电影艺术的人，素材课上可能都绕不开一部纪录片，那就是纳粹党拍摄的《意志的胜利》。
这部纪录片虽然是纳粹党歌功颂德的作品，主题是纳粹党的“纽伦堡大会”，但片子的叙事性、画面的艺术性都是划时代的，被电影界封为“有毒的桂冠”。
该片是纳粹时代的巅峰艺术作品之一，因为元首的艺术生身份，这群战争狂人对艺术非常痴迷，这一点从他们的服饰上就能看出一二。
此外，纳粹党对建筑学也很狂热，纳粹元首希特勒主张“遗迹美学”，要让德国创造的建筑物，千年后变成斗兽场、巴特农神庙、金字塔。
所以，纳粹时代的德国还修建了一些巨大的、坚固的奇观建筑，如著名的“德国防空塔”，在二战末期顶住了盟军的狂轰乱炸，完好保留到现在。
可能很多人没听过德国防空塔的名字，但一看到这个建筑的照片，马上觉得似曾相识。
这种巨型防空高塔，外形就是中世纪的城堡、棱堡的样子。但它全部用钢筋混凝土浇筑，外墙厚达几米，结合指挥部、防空洞、弹药库、防空塔这些功能于一体。
在1943年到1945年，这些水泥巨人就是柏林、维也纳、汉堡的守护神，虽然它们没能阻止德国城市被轰炸，但起码让一些德国、奥地利的平民、伤兵得到了保护。
二战后，英国、苏联曾打算彻底拆除这些“纳粹遗迹”，但算了一笔账后，他们最终放弃。
那么在二战时期，德国为什么要修建防空塔？放任国土被轰炸的德国空军，当时在干嘛？战后盟军真的无法拆除德国防空塔吗？
二战时期，除了美国军队外，主要参战国军队都有短板。
英国、日本，都有世界级的舰队，但陆军实力乏善可陈：英国在东南亚和北非，被德、日陆军狠狠吊打；日本陆军则完全是一战水平的军队，只是在东亚这个“战斗力洼地”耀武扬威。
在欧洲战场，苏德两个工业强国上演了人类史上最残酷的战争，而苏、德都是陆军大国，海军、空军的实力都欠佳。
在纳粹德国，海军除了U潜艇部队表现出色外，正规舰队几乎全程打酱油，都在港口、内陆活动。
至于空军，德国在开战时曾有一支强大的战术空军，战斗机、战术轰炸机是闪电战的前锋。
这里首先要知道，在当时人类的思维中，空军力量是海军和陆军的辅助，所以除了德国外，所有国家都没有独立的空军，只有陆航和海航部队。
德国独立建立了空军，的确是一种进步，可这个进步并不算大。希特勒让赫尔曼.戈林担任元帅，他们心里的空军还是陆军的搭档，是闪电战的一部分，外号“飞行的炮兵”。
在1940年轻易打垮法国后，德国开始进攻不列颠岛，英德双方爆发了不列颠空战。
此战里，德国因为战术不当，加上缺乏重型轰炸机，导致英国以更少的飞机打赢了空战。
大战期间，还发生了一件非常让德国人恐惧的事——因为德军轰炸了伦敦，丘吉尔下令皇家空军空袭柏林多次，柏林城遭到打击。
此事让纳粹党颜面无存，作为一个“民选政府”，在战争里被外国敲打首都，人民对纳粹的信任会直线下降。
于是，希特勒下令空军必须做出反击，并开始思考怎么防御本土核心地带。
随后，德国空军隶属的“防空军”被加强，大量的重炮部署在沿海，德军还把雷达加入了防御作战中。
但希特勒还是害怕柏林核心地区被“斩首”，所以他下令在德国首都柏林蒂尔加滕附近，即国会、总理府周围，修建大型防空设施。
彼时，因为柏林核心区没有很大的土地来修建防空阵地，所以德国军工部门拿出了“防空塔”的方案。
其实这并非是德国原创，早在一战时期，各国就有防空塔出现。二战时，英国在英吉利海峡和本土也都修建了类似设施。
德国的防空塔顶上防空，内部充当仓库、医院、防空洞，利用率极其高。1940年末，该项目开动，由希特勒的亲信施佩尔博士设计，在柏林动物园圈出一片地，修建了“动物园防空塔”。
这栋建筑是钢筋混凝土结构，全高35米，分为6层，顶层天台是防空阵地，有88毫米、105毫米、128毫米防空炮十几门，还有小口径的防空机炮几十门。
为了防止被重磅炸弹定点清除，这栋建筑的外墙厚度高达2.5米，和苏联、法国的一些要塞相当，150毫米的炮弹打上去也是挠痒痒。
动物园防空塔的“主塔”被称为G塔，在附近有稍小的L塔，整体呈方形，里面有雷达，作为G塔的指挥核心。此外，再辅以周围的一圈探照灯部队，这就是一个完整的防空塔体系。
其实，当时的纳粹并没想着推广这种建筑，一来因为费工费料，建设成本高，二来因为戈林元帅保证：德国空军会保护帝国的蓝天，未来不会有敌人的轰炸机来到柏林。
希特勒听信了好友戈林的话，但戈林后来却丢人现眼。
在“动物园防空塔”修好后，相当长的一段时间，它起到的作用有限。
在美国参战前和参战初，对德轰炸的主力是英国。因为英、德都有本土制空权，所以英国轰炸以小突袭为主，而且主要目标是鲁尔工业区和德国沿海的潜艇基地，柏林受到的伤害不大。
苏德战争爆发后，苏军被逼到了伏尔加河一带，苏联空军曾轰炸德国本土，伤害也很小。
截止1942年，德国的战争形势还是一片大好。但就在当年5月31日，英国人给纳粹德国一份大礼——科隆轰炸。
在德国空军主力全部向东，和苏联打得难舍难分之时，英国出动一千多架轰炸机，载着数万吨炸弹清洗了科隆市。
这次轰炸的规模空前，让德国上上下下陷入了恐慌。空军元帅戈林满头大汗地出席了参谋部的会议，纳粹高层对空军都很不满。
要知道，早在1940年后，大量帝国马克拨给了空军，研究新飞机的任务下给了军工企业，但德国空军居然还是让敌人突破防线，对国内重要城市进行地毯式轰炸。
“戈林应该辞职”，这种呼声渐渐出现。
作为纳粹的二号人物，戈林不能倒，希特勒全力维护他。希特勒无奈地下令，为保护城市，继续在柏林、汉堡、科隆等地郊区修筑大防空阵地，并在市区内修建防空塔。
这一决策，其实是德国空军全面落后的无奈之举。战后，西德政府的前纳粹高官们写回忆录，就披露了德国空军幕后的秘密。
原来，当年纳粹给空军的拨款，大约有40%被戈林为首的上层贪污瓜分了——戈林在这几年成为富豪，修建了豪华私人别墅，手下也住进了柏林的公寓。戈林甚至天天宴饮，本人很快胖成了球。
另外，德国空军无法在战略上打垮英国和苏联，无法摧毁对方的战争潜力，归根结底是缺乏战略轰炸机。
这和德国当时的空军技术总监恩斯特.乌德特有关，这位一战的王牌飞行员，思维比较僵硬，居然要求德国的轰炸机必须具备俯冲轰炸能力。
让重型轰炸机俯冲投弹的要求，使得军工厂设计重型轰炸机困难重重，严重拖长了设计研发的时间，产出的“怪物”还一堆毛病，没法大规模投产。
有戈林和乌德特左右拖累，德国空军在二战中期全面落后，加上本身的产能短板，德国在1943年后就失去欧洲制空权。
1944年，盟军对德国、奥地利开始大规模战略轰炸，打垮了德国的工业能力。
所以在战争末期，柏林又修建了2座防空塔，汉堡、维也纳也修建了防空塔，加起来总共8个。
在几十上百个不眠之夜，防空塔在柏林、汉堡上空喷吐着火舌，德国平民在火光下瑟瑟发抖，他们深知，战争的天秤已经彻底倾斜。
1944年末，德国本土被美国轰炸机犁地之后，所有大城市基本瘫痪。
这时候，在柏林等地的防空塔有了其他职责——既是医院，又是工厂，一些非常精密、昂贵的零件也挪到里面去生产，更有军官在里面住院。每逢轰炸，巨大的地下室还能容纳数千人避难。
随着德国男性基本都被征发去前线，虽然防空塔日夜向天空喷吐火焰，但塔顶上的防空部队却已经换成了二线预备役。
到了1945年，盟军从东西两线进攻德国本土，轰炸机编队如入无人之境。
在4月底的柏林战役里，柏林防空塔的主要任务从防空变成阻击苏军，塔上的高射炮放低，当成榴弹炮或者反坦克炮开火。
当时，防空的88炮本身就是反坦克炮，搭配有专业的瞄具，对苏军装甲目标威胁很大。苏军攻城部队曾拉来重炮轰击防空塔，但在2.5米厚的水泥墙面前，炮击就像挠痒痒。
最终，朱可夫无奈下令放弃进攻，苏军前锋只能绕开防空塔的范围，直接进攻柏林市的政府大楼、总理府、国会大厦等目标。
5月初，德国投降后，柏林的三座防空塔居然无一陷落，里面甚至囤积了大量的弹药和粮食，地下有水源，守军要长期作战。
苏军拉来德国将领劝降，还长期广播德国投降、元首希特勒自杀身亡的消息，最终让平民走出了防空塔，最后才是军人投降。
苏军随后进入防空塔，研究了这座纳粹的疯狂堡垒，连苏军工程师也对这座建筑啧啧称奇。
这座水泥建筑结构复杂，构造结实，可以说完全无法从外界攻破。它下面居然以地道通往其他地方，能在战时充当指挥中心和补给站，看来纳粹早就为城市巷战做了准备。
该建筑的地基也很深，且经过专门的加固，掘进、爆破的手段也行不通。要不是德国投降，苏军会在这些水泥塔下付出很大代价。
在二战后，纳粹留下的一些象征性建筑都要被统一拆除，防空塔也在其列。
因为柏林动物园防空塔战争里表现最抢眼，它也是最早修建的防空塔，所以英国军队打算先拆除它。
1947年，英军从本土请来土木工程师，又从工兵部队调来施工队和30吨炸药，在防空塔钻眼安放了整整25吨高爆炸药。在那个年代，25吨炸药价值几百万美金，是一笔巨款。
炸药爆炸后，动物园防空塔受到重创，但整体结构居然完好。无奈的英国人又拿来几十吨炸药，这才彻底炸毁这栋建筑。可随后盟军占领军就放弃了继续拆毁放空塔，因为成本实在是太大。
因此，剩余的纳粹防空塔被完好保留着，早期是作为禁区封闭，冷战末期则变成博物馆，可以让德国人和外国游客参观。
两德统一后，德国政府坚持着一贯的反纳粹、反思二战的立场，所以这些防空塔时常办一些二战的展览，也算是给学生们上历史课的地方。
文/商学野
参考资料：
1.《盟军战略轰炸对德国战时经济、军事行动的影响》，禹杰
2.《朱可夫的噩梦：第三帝国守卫者德军防空要塞》，陈鲲
