“说香港电影，都想得起什么？”一个朋友问。
“啊，《重庆森林》、《东邪西毒》，我基本能背下来；《东成西就》我也可以；《金玉满堂》的干炒牛河和咕咾肉我都试着做过；周星驰的所有电影对白都背得下来；《无间道》三部也基本提头知尾……”
“不是不是，我问的是，你都怎么看的香港电影？小时候？去电影院看的吗？”
朋友说，他那么问，是因为他记忆中的香港电影，许多不是电影院看的，而是大客车小屏幕播的录像片。
那会儿，为了看完一部许冠杰的电影，他坐一辆大巴，从一个县到另一个县；回程路上，看了另一部钟楚红的电影。
他这么一说，我想了起来。
的确。
小时候啊，有些电影是学校组织去看的，但大多根红苗正；有些是电视上看的，比如电影频道会反复播放《英雄地英雄泪》（张耀扬最后大战刘松仁）、《青蛇》（张曼玉、王祖贤、吴兴国、赵文卓的“大威天龙”）。
《金玉满堂》（电视上播时叫《满汉全席》）、《九品芝麻官》、《旋风小子》（多少人通过这部认识了徐若瑄和张震岳？）、《新少林五祖》（李连杰和邱淑贞从此深入人心）、李连杰的《方世玉》第二部（我周围许多人知道萧芳芳和郭霭明，由此而始）。
逢年过节，比如春节期间，会放一部《大话西游》。本地有线电视，会偶尔来一个《新龙门客栈》、《黄飞鸿》之类。
之前看《漫长的季节》，里头1990年代末，东北开录像厅，贴《古惑仔》的海报招徕顾客——同期在无锡，郑伊健走红的，大概是《风云》、《中华英雄》里的姿态。
张爱玲小说《等》里，1940年代的上海，有个推拿医生小心翼翼地希望看电影，“要打得好一点的。”他太太补充：“要人死得多一点的！”
现在想起来，当时录像厅里流行的港片，的确也多是这么走走刺激路线的。
1993年《我爱我家》里，王奎荣老师说了段话，很概括1990年代，大家对香港，以及香港电影的态度：
“香港嘛，经济发达，物质丰富，购物天堂，犯罪乐园……谁不想去以身试法呀？”
至于找《东邪西毒》、《重庆森林》这类文艺片——当时所谓的闷片——来看，得找当时的VCD、DVD老板了。
后来时光荏苒，砍砍砍打打打的记忆淡化了。记忆塑封了经典。比如古惑仔这种砍砍砍的，上了海报，进了录像厅，就成了经典回忆。
现在想起来，小时候看的香港电影，不是王家卫、杜琪峰们的样子。那会儿看的，是一种手工作坊式的感觉。
小作坊，糙米但有劲儿。
1990-1992，周星驰在25部电影里担任主要角色。翻来覆去的赌字系列。翻来覆去的精武门系列。翻来覆去的逃学威龙。翻来覆去的鹿鼎记。
这就是当时的香港电影做派。一部电影可能拍三周就收工。每个镜头5秒左右长度。靠密集的笑料混过去。后来陈嘉上提过，当时周星驰已经不喜欢香港电影这套搞法了。
而众所周知，周星驰后期能自己做主时，电影产量是下去了的，也有自己足够的风格痕迹了。
但那份泥沙俱下、粗制滥造但噼里啪啦的热闹劲儿，可能才是我们记忆中港片的气质。
看那个年代的老香港电视电影多了，便容易出戏：演员就那几个，来回换。
朱咪咪到哪里都是演老娘，江毅遍地演柯镇恶，倒还罢了；刘洵老爷子，《新龙门客栈》里是太监；《九品芝麻官》里是太监；《笑傲江湖》里还是太监。
到后来，发现连衣裳都是那么几件。徐锦江同样一个白发长须造型，《鹿鼎记》里演鳌拜，追着周星驰的韦小宝满紫禁城跑；《九品芝麻官》里连头套都是同一个，换个袍子，就是豹子头，照样追着周星驰的包龙星满广东跑。
《鹿鼎记》里，温兆伦演的康熙被个侍卫误踩住，喝问：“你叫什么？”“奴才温兆伦！”好，回去诛你九族！”两年后《九品芝麻官》里，黄一飞演的县官陈大人，屡屡出镜，就是不提叫陈什么；只有中间周星驰迅雷不及掩耳之势跟皇帝告状时说，县官叫做陈百祥——熟看周星驰电影的到此不免喷饭：果然天涯海角，周星驰还是忘不了这个蹭唐伯虎银子的祝枝山。
老港片粉丝说港片接地气，有味道，让人看着舒心，其实大多在此种环节。
质朴简陋，但不惮于跟观众玩儿些出戏的细节。吐槽了自己，陶冶了别人，跟观众也互动了。而且也为了这个，大家都能接受老港片式的逻辑，有点儿“别较真儿，大家都是混口饭吃热闹热闹”的调调。
大概熟悉的电影或角色，在经历过的人而言，是潜藏的密码。比如，看《一代宗师》，望见金楼里刘洵偶一侧脸，你会拍案：“黄麒英！”或者“贾公！”这就只有把《黄飞鸿》或《新龙门客栈》看熟了的，才明白你的意思。
没看过老版《天龙八部》的人，不会明白梁家仁在《唐伯虎点秋香》里演个大而无当的武状元，本身是件多好笑的事儿；《功夫》里塞满了老香港功夫迷才明白的密码，但到最后，你也很难跟人解释，让梁小龙这个过去的陈真来演火云邪神，是周星驰怎么样的敬意。这样的致敬，没法在宣传通告里大肆念叨，只在观影人的心里。
到了21世纪，就是《无间道》，就是杜琪峰和刘伟强们你一部我一部的画面盛宴了。杜琪峰的纵深站位和舞台式打光被全世界念叨，梁朝伟从《无间道》里走出来去了《伤城》继续沉郁。那之后，大家都多少收敛了笑容。21世纪，大家开始了高端大气上档次，也开始了缅怀。《岁月神偷》、《老港正传》之类。
单说一下武侠片——我们那会儿，口头都叫“武打片”，打，打得热闹，很重要。
1990年代，港片有过一波翻改金庸原著的经典。大概因为金庸的小说，早已被各色电视剧与电影演绎过了，所以照实了拍，也没必要了。那么：虚构、新编、摘取某个配角的经历来描述，已成习惯。
徐克让林青霞的东方不败反客为主，王晶让李连杰的张无忌英气内藏，《新碧血剑》重点讲述了金蛇郎君，《白发魔女传》第二部给了练霓裳一个归宿，方世玉挂靠上了陈家洛，《东邪西毒》里黄药师与欧阳锋爱上了同一个女子……反正香港观众也能接受“这些是魔改”，所以就这样吧。
金庸的武侠小说连载时，无论反清复明的陈家洛，还是侠之大者的郭靖，甚或排难解纷的张无忌、止战自尽的萧峰，多少都还是行侠仗义的大侠，不失儒侠气度；但在1990年代香港作品的电影版本中，慷慨豪迈的大侠少了。
张无忌多了心机，令狐冲更想归隐，袁承志从当武林盟主变成了个捕快，东方不败成为主角后似乎也不复一统江湖的野心。
总而言之，原著的金庸江湖，是大侠们行侠仗义的世界，而1990年代香港的武侠片里，更多是大侠们自己的冒险记录与个人传奇，主角更多在追求自我身份、追寻感情，追寻自我的融洽。
这也不奇怪：对1990年代香港的观众而言，经典已成过往；正是接受各色新编经典（所以周星驰才如此受欢迎）与亚文化的同时，找寻自我的时节。对那个即将迎来巨大变化的香港而言，观众可能并不在意当世大侠的豪情，而更在意大时代浪潮下，每个个体自己的命运吧。
张彻导演曾言：香港电影好在轻快，是所谓群众电影。
现在想起来，少年时录像厅记忆里的港片，大体是喜剧的、手艺作坊式的、玩儿小聪明的、熟人小剧场式的、打打杀杀的味道。
细想起来，俗气但轻快，刺激但热闹。
只是时光荏苒，记忆泛黄，成了经典。
就像《繁花》里出现的那些1990年代港曲，当时自己对纸抄歌词、还被长辈们鄙夷说是口水歌，现在都是时代的记忆。
一个月前，去香港时住九龙，海边一路看。
袁咏仪女士、叶德娴女士、刘嘉玲女士、惠英红女士、巩俐女士、罗兰女士、郑裕玲女士、杨紫琼女士、吴君如女士、梅艳芳女士、张曼玉女士、许鞍华女士……张国荣先生，刘青云先生、曾江先生、张学友先生、刘德华先生、古天乐先生、黎北海先生、梁家辉先生、张叔平先生、黄霑先生、刘家良先生、刘德华先生、袁和平先生……
同去的人中，有一位1998年出生的，只想找王家卫和周星驰。看到其他名字，难免来一句“这些人我也都听过，但没怎么看过……”还问我，“你怎么要看这么多？”
也是，一代人有一代人的记忆。
传说黄霑先生当年想着香江景致，花二十分钟写了《上海滩》歌词，但把不准黄浦江是否真有“浪奔浪流”，匆匆交稿了。叶丽仪老师第一次唱原创粤语歌（之前多是翻唱），也不太熟黄浦江，不知道怎么唱浪奔浪流的感觉，黄霑先生就教她：想象着香江的浪，唱吧：“万里滔滔江水永不休！”
这份信手拈来、将错就错的轻快，其中自有一份风流在。
如此滔滔逝水，重重光影，打打杀杀，谑笑放浪。曾经的录像厅与电视屏幕上模糊不清的影像。不精致，但轻快热闹，有俗气，却也有活气。没那端庄，但七情六欲。
那是我记忆中最初的香港电影。
是初次看到另一个虚构世界的记忆。
