刘备的经历里，明写着卖鞋编席。《三国演义》借题发挥，就说他卖草鞋时，遇到了关张，遂有桃园三结义。

话说，何以留着这一截呢？

大概，无论刘备自己，还是描述他的人，都隐约比照着开国先祖刘邦。

《三国志·先主传》：明说刘备少孤，与母贩履织席为业。说他家有五丈桑树，有人说这里要出贵人。

对应《汉书·高祖本纪》里，刘邦自己是乡下出身。刘邦的妈妈曾经和龙交合怀孕。

说刘备不喜欢读书，喜欢狗马、音乐、美衣服。

对应刘邦廷中吏无所不狎侮。好酒及色。

说刘备身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳。

对应刘邦为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。

说刘备少语言，善下人，喜怒不形於色。好交结豪侠，年少争附之。

对应的刘邦宽仁爱人，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。

所以陈寿能在评论刘备时，把这段话写上，把刘备直接对位刘邦。

先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。

如果刘备来个“未能审其出身本末”，甚至是个富贵人家，怎么能对应刘邦呢？

反过来说，刘备自己。

刘备整体，是个很质朴的人。老对手曹操逝世时，遗令风范十足，下的也是制度性的命令：

“天下尚未安定，未得遵古也。葬毕，皆除服。其将兵屯戍者，皆不得离屯部。有司各率乃职。敛以时服，无藏金玉珍宝。”

刘备到临终时，给儿子的遗言则很平和，全然看不出刚经历了巨大的惨败，身处巨大遗憾之中。

我一开始生病就是下痢，后来生了其他病，没法子了。人到五十岁就不算夭亡，我六十多了，没啥遗憾的了。只是挂念你们兄弟啊……要读读《汉书》和《礼记》，看看诸子和《六韬》、《商君书》，听说丞相还给你写了申韩管子……

就像一个谆谆絮絮的老父亲。

当然还有经典的这段：

勉之，勉之！勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服於人。汝父德薄，勿效之。

刘备算是三国顶尖仁德的人了，后来诸葛亮上来就说他“迈仁树德”，但刘备自己说起自己的品德来，很是低调，“汝父德薄，勿效之。”

好人到死，觉得自己不够好，不该当榜样。

所以他也不美化自己，该怎么样，就怎么样。

大概，刘备一刻都没忘了自己的出身，哪怕地位高了，也记得自己的初心。所以他的传记里，也有这种记载：

备性好结毦，时適有人以髦牛尾与备者，备因手自结之。亮乃进曰：「明将军当复有远志，但结毦而已邪！」备知亮非常人也，乃投毦而答曰：「是何言与！我聊以忘忧耳。」

刘备喜欢结毦，有人给了他牛尾，他顺手就结起来；被诸葛亮质疑他是否有远志时，刘备说拿来忘忧而已。

然而反过来想想，无论前方的目标多远大，刘备是真不曾忘记自己的初心。

后来《三国演义》里还有过著名对白。诸葛亮舌战群儒时，陆绩质疑说，刘备只是织席贩屦之夫耳，何足与曹操抗衡？

诸葛亮回答：高祖起身亭长，而终有天下；织席贩屦，又何足为辱乎？

这是小说词句，但大概刘备自己也是这么想的：

织席贩屦，是我自己做过的事，做就做了，又何足为辱乎？

我跟关羽张飞一床睡，我隐瞒了吗？

我直接在床上绑了督邮，用鞭子狠狠抽他，我隐瞒了吗？

我说我和诸葛亮情好日密，还跟关张说我有了孔明，犹鱼之有水也。我隐瞒了吗？

我对诸葛亮说君可自取，后世直接说我这是举国讬孤於诸葛亮。我隐瞒了吗？国都可以直接托付，不搞密室小勾当，区区织席贩屦又算个啥？