"我宁愿一辈子当个大头兵，也要对得起您和映雪！" 我咬着牙，直愣愣地盯着面前这位戎马半生的老首长。
我叫王长河，这一年是一九七五年。那会儿我刚从军校毕业，分到南疆军区当参谋。说起来也是运气，我这个农民的儿子，愣是考上了军校，还拿了个第一名。
记得刚到部队那会儿，我浑身上下就一个旧帆布包，里头装着两身换洗的军装，一本《毛选》，还有娘临走时塞给我的一双她亲手缝的袜子。
那时候的南疆军区，条件艰苦得很。住的是土坯房，吃的是粗粮饼，可我们这些年轻人却干劲十足。每天天不亮就起来训练，晚上挤在油灯下学习军事理论。
第一次见到杜映雪，是在司令部的走廊里。那天我抱着一摞文件往指挥部送，一个拐弯撞上了一个姑娘。文件散了一地，我手忙脚乱地去捡，抬头却对上了一双明亮的眼睛。
"同志，对不起啊。" 她扶着墙站稳，我这才注意到她左腿有些不便。
"该我道歉才是。" 我赶紧把文件捡起来，却见她艰难地弯腰要帮忙。
"不用不用，我自己来。" 我连忙阻止，心里却在想，这姑娘是谁家的，怎么会在司令部。
后来才知道，她就是副司令员杜文章的女儿杜映雪。听老战友说，她是在三岁那年得的小儿麻痹，落下了腿疾。
那时候部队里有个规矩，每周五晚上都要在礼堂放电影。我总是偷偷往后排看，因为那里能看到杜映雪。她每次都坐在轮椅上，认认真真地看着银幕。
有一次放完《地道战》，我壮着胆子去跟她搭话："映雪同志，电影好看吗？"
她笑了："挺好看的。对了，王参谋，你是徐水县人吧？"
我一愣："你怎么知道？"
"上次看你写的材料，用了'别摆龙门阵'这个词，一听就是徐水方言。"
没想到她这么细心，我们就这样聊开了。她说起小时候在医院的日子，说得那么轻松，好像在讲别人的故事。
"那会儿每天都要做复健，疼得我直掉眼泪。可我从来不敢在爹面前哭，我怕他心疼。"
我听得心里一阵发紧。那时候的杜映雪，才多大啊，可已经学会为别人着想了。
渐渐地，我发现自己总是不自觉地往司令部跑。战友李德山看出了门道，笑我："长河，你小子魂都被人勾走了。"
我也不否认："德山，你说我能配得上她吗？"
"你这个愣头青，人家姑娘看上的是你这个人，又不是你的军衔。"
就这样，我开始偷偷给她写信，一封接一封地塞在司令部大院的老槐树下。信里写的都是些傻话，说我在部队的训练，说我看到的南疆风光，还有我对她的思念。
没想到有一天，杜映雪拄着拐杖，带着一沓信出现在机关办公室："王长河，你这个傻小子，写了这么多信，连个名都不敢签！"
我的脸一下子红到了脖子根："我...我怕你嫌弃..."
"嫌弃什么？嫌弃你是个农民的儿子？还是嫌弃你只是个小参谋？" 她气呼呼地说，"我告诉你，在我眼里，你就是最好的！"
那一刻，我鼓起勇气握住了她的手。
可好景不长，很快就有人把这事捅到了杜副司令那里。那天晚上，我被叫到了他家。
杜副司令坐在桌前，脸色严肃："长河啊，你是个好同志，但是映雪她..."
"首长，我知道我配不上映雪，但请您给我一个机会！" 我噗通一声跪了下来。
"起来！" 杜副司令沉声道，"你这是做什么！我杜文章的女儿，还不至于让人给跪了。"
我倔强地跪着不起："首长，我就是个农民的儿子，没有背景，没有门路，但我向您保证，这辈子我都会把映雪当成宝贝一样守护！"
就在这时，外面传来一声响动。杜映雪站在门口，眼泪汪汪地看着我们。
"爹，您要是不同意，我就一辈子不嫁人！"
没想到杜副司令突然笑了："傻丫头，爹是那种老顽固吗？我就是想考考这小子的决心。"
就这样，我和杜映雪的婚事定了下来。
可是好事多磨，就在筹备婚礼的时候，部队突然接到紧急任务。南疆边境发生武装冲突，我们必须立即出发。
临行前，杜映雪塞给我一个布包："这是我给你缝的护膝，记得要穿啊。"
我紧紧抱住她："等我回来娶你。"
那一仗打了整整三个月。在枪林弹雨中，我总是摸着那个布包，想着远方的姑娘。
等我们凯旋归来，已是深冬。一下火车，我就看见了站台上的杜映雪。她穿着厚厚的军大衣，倔强地站在寒风中等我。
"傻丫头，这么冷的天，你怎么来了？"
"我要让所有人都知道，我杜映雪，就是在等我的未婚夫！"
一九七六年春天，我们结婚了。婚礼就在司令部大院里办的，战友们打趣说，这是他们见过最美的新娘。
婚后的日子，我更加努力。白天在机关工作，晚上回家就变成了映雪的"专职司机"。我们去看电影，去听广播，去野营。
有一次，我背着她爬山。她在我背上笑着说："长河，你说我们这样像不像那个故事里的梁山伯和祝英台？"
我故意逗她："怎么，你还想变蝴蝶啊？"
"去你的！" 她在我耳边轻轻说，"我就想一辈子这样，跟你在一起。"
一九八零年，我被提拔为营长。映雪比我还高兴，非要请战友们吃饭。可就在这时，组织上突然宣布要派我去南海某岛执行特殊任务。
"去多久？" 映雪强装镇定地问。
"最少一年。" 我低着头，不敢看她的眼睛。
"去吧，我等你。" 她笑着说，可我看见她的手紧紧抓着轮椅扶手。
那一年，我在南海的孤岛上度过。每次收到映雪的信，我都要反复看好几遍。她在信里说，她开始学习摄影，要把南疆的美景都拍下来给我看。
任务结束后，我回到部队，发现映雪真的学会了摄影。她用一台旧相机，拍下了无数张照片。有连队训练的，有战士生活的，还有南疆的日出日落。
"这些都是给你留的纪念。" 她把相册递给我，"让你看看这一年里错过的风景。"
一九八五年，我当上了团长。那些年，带着部队南征北战，打了多少仗都记不清了。每次归队，映雪都会站在家门口等我。
有一次，我带队执行反恐任务，不小心受了伤。醒来时，发现映雪守在病床前，憔悴得不成样子。
"你这个傻子！" 她哭着说，"你知不知道，我最怕的就是接到你出事的通知！"
我握住她的手："对不起，让你担心了。"
"我不要你道歉，我要你答应我，以后一定要平平安安的。" 她擦着眼泪说。
就这样，时光飞逝。一九九五年，我到了退休的年纪。收拾东西时，发现柜子里还珍藏着当年塞在老槐树下的那些信，还有映雪给我拍的照片。
"傻小子，这些年苦了你了。" 映雪抚摸着那些泛黄的信纸，眼里有泪光闪动。
我握住她的手："傻丫头，遇见你，是我这辈子最大的幸福。"
站在军营的大门口，我回头望着那棵见证了我们爱情的老槐树。二十年过去了，它依然苍劲挺拔，就像我和映雪的感情，历久弥新。
退休那天，战友们给我们补办了一场婚礼。映雪穿着白色的婚纱，我穿着笔挺的军装，在老槐树下重新许下誓言。
"我这一生，打过仗，立过功，也当过团长。可要说最骄傲的事，是能娶到你这样的好姑娘。"
映雪靠在我肩上，轻声说："长河，我们白头偕老好不好？"
我看着远处的连队正在训练，年轻的战士们整齐列队，步伐铿锵有力。恍惚间，我仿佛又看见了当年那个怀揣梦想的参谋，和那个倔强坚强的姑娘。
时代在变，军营在变，可我们的心永远不变。
