1938年的晨曦中，黄祖炎洗漱完毕，便有警卫员为他准备好马匹。在即将起身赴约之际，他的妻子周泽细心整理了他的衣领，提醒他在见到特定人物时，不要再用昵称称呼对方。“现在身份不同了，见了面不能再喊他老毛。”她说。黄祖炎轻声应允，随即策马扬鞭。这一次他要去见的究竟是谁呢？为何周泽会如此叮嘱他？下面小史就带大家一起了解一下。

黄祖炎诞生于1908年5月，一个位于江西赣州的陶瓷工人家庭。贫困但坚毅的家庭环境培养了他对改变社会的渴望。十九岁那年，他加入了当地的农民协会，并不久后投身于红军，迅速被提拔为家乡游击大队的政委，成为了一名共产党员。

赣南的政治气候在当时极为严峻。国民党政府的镇压活动让这一地区笼罩在白色恐怖之中。黄祖炎的亲属，因其在党内的活跃角色，惨遭屠杀，这一悲剧成为了他坚持战斗的深刻动力。

不久之后，黄祖炎在南康策动了潭口起义，这场起义有效地打击了敌对势力，巩固了赣南的革命根据地。此举也让他的名声传到了远处的井冈山，引起了毛主席的注意。1929年，毛主席带领红军进入赣南，与黄祖炎会晤并建立了深厚的友谊，他们之间的交往从此密切。

毛主席以“小老弟”亲切地称呼比自己年轻15岁的黄祖炎，而黄祖炎则恭敬地称毛为“老师”，两人在夜晚经常聚在一起，讨论革命与未来的方向，形成了一种师徒兼友的关系。

1933年，随着中华苏维埃共和国临时中央政府的成立，毛主席成为了苏维埃政府主席。办公室人手短缺时，他首选黄祖炎作为自己的秘书，这标志着黄的政治生涯迈入了新的阶段。

翌年红军面临第五次反围剿的严峻挑战。那时毛主席因长期奔波和过度劳累突然病重。在当时医疗条件极为落后的环境中，黄祖炎连夜赶了数十里路，不顾危险请来了中央红色医院院长傅连暲。

傅连暲经诊断确认，毛主席患上了恶性疟疾，这是一种生命威胁极大的疾病。黄祖炎在毛主席病床前守护，精心照料，使毛主席的病情得以迅速好转。毛主席对黄祖炎的信任与日俱增。他们两人在一起讨论的话题从革命工作延伸至私人生活，成为彼此生命中不可或缺的存在。尤其在毛主席政治生涯的低潮期，由博古和李德主政时期，黄祖炎始终坚定地支持毛主席，成为他在艰难岁月中的坚强后盾。

在1934年的秋季，毛主席在江西省于都县指导工作，不幸突然发病。疾病来势汹汹，几乎一夜之间，毛主席面容憔悴，身体状况急转直下。黄祖炎在探访时，见到了毛主席的病容：面颊深陷，眼神无光，发烧不止，整个人显得异常虚弱。

黄祖炎立刻意识到病情的严重性，他迅速联系中央政府请求紧急派遣医疗支援。消息传到了中央，张闻天毫不犹豫地指派了中央红色医院的院长傅连暲，让他立即前往于都。

黄祖炎得知院长亲自来诊，深感欣慰，但又忧心忡忡，毕竟傅连暲从瑞金到于都的路程既遥远又艰难，令人惊讶的是傅连暲仅用三天便骑马赶到，尘土飞扬的他直接进入诊治。

进入毛主席的住所一探，傅连暲立刻判断出毛主席可能感染了恶性疟疾。这一病症常见于当地，传染性强，病发迅猛。他迅速给予毛主席注射了奎宁和咖啡因，以缓解高烧和病痛。处理后毛主席终于得以稍事休息，沉沉入睡。

当傅连暲从屋内出来时，黄祖炎急忙迎上前询问情况。得知是恶性疟疾后，他稍感安心，因为尽管病情危重，但有了傅连暲在，胜算还是很大的。傅连暲留宿在黄祖炎安排的简陋客房，两块拼接的木板上铺了床单作为床。黄祖炎希望傅连暲能够有好的休息，以便更好地照顾毛主席。当晚黄祖炎多次前往查看毛主席的病情，见毛主席烧渐退，呼吸平稳，这才稍感放心。

几天的紧张治疗后，黄祖炎的努力不负所望，毛主席病情显著好转。他终于可以稍微松一口气，坐在毛主席的床边，不时用冷毛巾为他擦拭额头，尽力缓解他的不适。转折点发生在一个凌晨，黄祖炎刚刚回房休息不久，便听到了毛主席房间的动静。他迅速起身查看，只见毛主席已坐在办公桌前，开始处理工作。

毛主席坚持要工作，黄祖炎虽然担心，但也了解到毛主席的责任心。傅连暲也出来查看情况，确认毛主席病情大有好转。尽管黄祖炎和傅连暲尝试劝说毛主席休息，但他坚持要关注局势发展，不愿意完全放下工作。

这次病患显示了毛主席的坚韧和黄祖炎的忠诚，也深化了两人间的战友情谊。在此之后毛主席更是信任黄祖炎，将他送到中央红军大学深造，增强其政治和军事素质。而黄祖炎在完成学业后，被派往南方重要工作岗位，从此两人各奔前程，未曾想到，这别竟成永别。

红军长征的胜利标志性地巩固了毛泽东在中国共产党内的领导地位。到达延安后不久，毛主席果断地将黄祖炎从总政治部调回自己身边，任命他为中央机关党总支副书记兼总务处长，显示了对黄祖炎无比的信赖与依靠。

在这个时期，毛主席的权威在党内外日益显赫，许多人在与他交谈时都自然而然地称呼他为“毛主席”。然而黄祖炎与毛的关系却远超普通的上下级，他们之间依旧用亲昵的昵称互相称呼，黄祖炎仍旧叫他“老毛”，而毛主席称呼他为“老黄”。这种非正式的称呼体现了他们的深厚友谊。

黄祖炎的身体在长征前已因工作过度而患上肺炎，身体状态一直不佳。在跟随红军跨越恶劣的自然条件时，一次因高烧而瘫倒，几乎无法继续行进，如果不是邓颖超同志慷慨将马匹让给他，黄祖炎可能就此掉队甚至丧命。毛主席得知此事后，既感忧心也生怜悯，半开玩笑地与他约定：“老黄，你若能戒烟，我便戒饭。

令人惊讶的是，黄祖炎在之后真的戒掉了烟瘾，证明了他对健康和生活的重视，也表现出对毛主席承诺的坚定。西安事变后，国共两党的第二次合作使战线得以暂时团结。为了更好地支持南方的抗战努力，1938年，毛主席决定派遣黄祖炎南下协助陈毅组建新四军，强化抗日力量。

黄祖炎不顾个人安危，奔波在前线，将新四军打造成一支有力的抗日力量。在解放战争期间，他展现出卓越的战术智慧和坚强的领导力。新中国成立后，黄祖炎被任命为山东军区政治副主任，尽管战争留给他许多病痛，他仍全心投入到重建和发展新社会的工作中。

遇害那天，黄祖炎仍然坚持在高烧中参加工作会议，彰显了他的职责感和对革命事业的忠诚。这样的牺牲精神不仅赢得了毛主席的深厚信任，也为中国革命历史留下了难以磨灭的印记。

1951年3月13日的夜晚，济南市政府的小礼堂灯光璀璨，人声鼎沸。这里正在举行山东军区政治部的文化工作座谈会，山东军区政治部副主任黄祖炎，因肺病复发而身体不适，他仍坚持出席并发表了激励人心的演讲。他的妻子周泽在他出门前不断叮嘱他，让他尽快结束后回家休息。

小礼堂内的设施简陋，前面有一个高出地面约一米的主席台，台下是一排排木质座椅。除了第一排是为军区高层预留外，其余座位均由与会的工作人员填充。由于战争年代的影响，与会者大多穿着军装，佩戴着手枪。

黄祖炎在发表完演讲后，便在第一排中央坐下，由于许世友等军区高层未能到场，他孤单一人坐在那里。节目正在台上精彩上演，黄祖炎也如其他观众一样，全神贯注地观看。然而第四排有一位异常的观众，并不关注台上的表演，他的目光锁定在黄祖炎的身上，右手一直藏在口袋里紧握着一把左轮手枪。

晚上大约21点10分，这名观众突然起身，弯腰从人群中穿过，来到黄祖炎身后，突然将手枪对准他的头部。观众们都沉浸在节目中，未察觉到这一幕。紧接着枪声响起，黄祖炎身体一挺，慢慢向右倾倒，现场顿时一片混乱。

礼堂中的人们习惯性地匍匐在地，试图寻找安全的掩体。混乱中，政治部的一位副部长站起来大声呼喊：“抓住行凶者！”几名勇敢的与会者冲向持枪的男子。一场混战中，枪手在被制服前将枪口对准了自己，结束了自己的生命。

黄祖炎被迅速送往医院，但他已经无法挽回。他的妻子周泽接到消息后急忙赶到，却只能确认丈夫的离世。黄祖炎的弟弟黄祖煌，一名军事学院的学员，得知兄长牺牲的消息后，悲痛欲绝，连夜赶到济南。

枪手王聚民，原本是一名受过教育的小学教员，家族背景是当地有影响力的地主家庭。他在抗日战争期间加入了八路军，表面上是为了国家和民族的利益，但内心深处，他对共产党的土地政策颇有微词。解放后的土地改革触动了他的家族利益，使他产生了深深的不满。当他的不满与过去的行为被群众揭露后，他选择了这种极端的方式来表达自己的愤怒和绝望。

当毛主席在1952年接收到这一事件的调查报告时，他的表情显得异常严肃。他立即在报告上批示，并以个人名义下达了全军全国的通报：“这份关于黄祖炎同志被刺案的调查报告请大家仔细研究。类似王聚民这种有长期犯罪倾向的反革命分子，我们必须及时发现并处理，绝不能让此类事态再度发生......”

1952年10月，毛主席前往山东进行地方视察，26日抵达济南。自1938年他们在延安临别后，14年的时光已悄然流逝。他向许世友询问了黄祖炎墓地的位置，希望能够亲自前去缅怀这位老朋友。“在南郊的四里山。”许世友回答道。

10月27日的清晨，毛主席与许世友驱车前往四里山。在山脚下下车后，两人一同沿着山路缓步向上。在行进间，毛主席缅怀黄祖炎的事迹：“黄祖炎同志在我身边工作长达八年，他才华横溢，而且忠诚耿耿，为人极富魅力，对党忠贞不渝。他处理事务总是雷厉风行，对待同志则和蔼可亲，团结友好，我对他的思念之情难以言表。

毛主席终于来到了黄祖炎的墓前，墓碑上刻着“中国人民解放军山东军区政治部副主任黄祖炎之墓”。他俯身深深鞠了一躬，站直后轻轻抚摸着墓碑上的字眼，低声说道：“祖炎同志，我来看你了。

他和许世友绕墓地走了一圈，感慨道：“这里修建得很好，山东军区对烈士的抚恤工作做得很到位。” 站在黄祖炎墓前，毛主席沉默良久，最终叹息道：“祖炎是位出色的同志，他的离世对我们党和军队是巨大的损失。”毛主席对黄祖炎的记忆充满了敬意和怀念，通过这次视察，他再次强调了对优秀党员的珍重及对内部监督的重要性。