《情人》讲述了一段禁忌之恋：
一个富有的中国男子，包养一个贫穷的殖民地白人少女的“艳情”故事。
这个故事最大的卖点是它是真实的。
这是法国女作家杜拉斯的真实经历。
晚年的杜拉斯，言辞犀利而坦诚：
“我爱男人，只爱男人。我可以一次有50个男人。”
“如果我不是一个作家，那我可能会去做一个妓女。”
除了真人真事，《情人》还有两个触及心灵的关键词：
一是原生家庭之痛；
二是永失所爱。
这是一部值得一读再读的经典之作。
011930年，15岁半，西贡，在湄公河的渡轮上。
这是《情人》的故事开头。
15岁半的杜拉斯，戴玫瑰木色男帽、穿茶褐色真丝裙衫、臂肘支在船舷上、一只脚踩着栏杆，镶金条带的高跟鞋辉映着河水的反光。
在河上雾蒙蒙的阳光下，停着一辆黑色的汽车。
汽车里，一个中国人正在看这个孤零零的女孩。
他鼓起勇气过来搭讪：
“你是不是愿意让我送你到西贡，送你回家？”
杜拉斯盯着他看，肆无忌惮地看。
后来，她在书里不厌其烦地回忆中国情人风度翩翩，有汽车，有穿白制服的司机。他吸英国纸烟，贵重原料发出的芳香很好闻，有蜜的味道。他周围飘着欧洲古龙水的香味，他的皮肤透出丝绸的气息，带柞丝绸的果香味，黄金的气味。
总之是金钱的味道。
这个故事一开始，钱就可以制造欲望。
没有钱，故事也不会存在了。
杜拉斯受到豪车和豪车背后巨大的家族财富的诱惑，她回答说：
“我很乐意。”
02杜拉斯上了黑色的汽车，她觉得车厢大得像西贡大旅馆的房间。
在车上，中国人看到她身上那些贫穷的标记：
磨损的黑色缎子鞋，硬纸板做的“本地”手提箱，男帽。
他笑着问道：
“您就穿这双鞋上学？”
杜拉斯看着自己的鞋，她平生第一次看到这双鞋的寒酸。
与此同时，她注意到中国人无名指上戴着花式金戒，隆起的中央部位镶有钻石。
对于这只手的无名指而言，这颗戒指太大、太重了。
中国人没有隐藏自己的财富，滔滔不绝地讲述他雄厚的家世背景。
“我刚从巴黎回来，住在沙沥的一幢蓝色大宅子中。”
那幢有蓝色琉璃瓷砖栏杆的房子正对着河水，是沙沥赫赫有名的豪宅，每一个沙沥人都知道。
她注意听着，听他谈话中道出的种种阔绰的情况。
他说他是中国人，他说他的父亲最为可怕、最为富有的一个，他说他是嫡长子，是父亲唯一的继承人。
杜拉斯一边听着，一边想起自己贫穷、癫狂的原生家庭——
杜拉斯真实照片
03玛格丽特·杜拉斯，1914年出生于当时还是法国殖民地的越南。
在这片土地上，她度过了童年和青少年时代。
她的父亲亨利是数学老师，母亲玛丽是小学教员。
杜拉斯7岁那年，父亲病逝，不幸接踵而至。
母亲被骗光所有钱——她花费积攒了20年的积蓄，却买下距离太平洋仅三公里、根本不能耕种的六百公顷土地。
每当海水涨潮，堤坝便被冲垮卷走，农作物被全部摧毁！
最终，玛丽倾家荡产，欠下大笔债务。
杜拉斯与母亲、哥哥
中年丧夫、创业失败、经济困难毁掉了这位母亲，她开始殴打女儿出气。
杜拉斯的大哥皮埃尔、这个父性本能和罪犯本能的混合体，也加入其中。
暴力，成了这个家庭星座的中心。
“要看轮到谁打我。如果大哥觉得母亲没有用合适的方式打我，他会说‘等等’，然后替她上阵。”
“母亲的殴打和大哥的殴打的不同之处就在于，大哥的殴打更疼，更让我无法接受。每一次，我都觉得他简直要把我杀了，我不再是愤怒，而是害怕，害怕我的头会掉下来，在地上乱滚，或者头还在，但是疯了。”——《现代出版档案馆档案（杜拉斯日记）》
童年杜拉斯
并且，母亲终其一生都只爱她那歹徒似的大儿子，不爱其他两个孩子。
杜拉斯和小哥哥保尔，只能在暴力下瑟瑟发抖，抱团取暖。
杜拉斯一直在等待，等待母亲如春风的手抚摸她的秀发。
但母亲的目光越过她的头顶，眼中只有大哥。
少女时期的杜拉斯
作家洁尘说过一句话：
“设身处地地思考，谁不爱我都是可能的也是可以的，但我的父母不能不爱我，否则就是违背天理。如果我遭遇到一种违背天理的生活，我怎么能让自己活下去？”
最可怕的怀疑是对母爱的怀疑，有了这种怀疑，人生就可以理直气壮地垮掉。
少女时期的杜拉斯
就像杜拉斯在她的生活和作品中做的一切那样：
她委身于中国情人，一次又一次触犯性和社会的禁忌。
04在轮渡上相遇后，中国人天天都去学校找杜拉斯。
一个星期四的下午，她跟着他来到堤岸（华人区）的一个房间。
于是，杜拉斯有了第一个情人。
他有着雨一般柔滑的皮肤，缓缓的手势，东方的异国情调。
她体验到大海，时而愤怒时而平稳的大海。
他问她，为什么要来？
她说：
“贫穷已经把一家四壁推倒摧毁，一家人已经被赶出门外，谁要怎么就怎么。胡作非为，放荡胡来，这就是这个家庭。所以我在这里和你搞在一起。”
他问她，是不是因为他的钱，她才跟他来的？
她说：
“我想要你，你的钱我也想要，当初我看到你，你正坐在你那辆汽车上，本来就是有钱的。”
外面，白日已尽。
他又问她：
“是否会记得这个下午，这个房间？”
她把这房子看了又看，说：
“这和随便哪里的房间没有什么两样。”
中国情人哑然失笑：
“你爱的是爱情，我早就知道，你把我骗了。”
或许，少女杜拉斯爱的只是被爱的感觉，一种温暖的、涌动的、情窦初开的欲望。
05故事一开始散发着很浓的金钱味道。
但渐渐地，这场金钱的交易演变成一段令人目眩、刻骨铭心的爱情：
“吻在身体上，催人泪下。”
“我们是情人。我们不能停止不爱。”
“在那个房间里，每天夜晚，我都去加深对上帝的认识。”
她会问他：
“一个家庭如果没有父亲，是否就和别的人家不一样？”
他也会对她诉说自己的孤独——财富带来的孤独，还有爱情和欲望产生的孤独。
不过，他们从来不谈将来。
因为中国人的父亲，早就为儿子订下了一位未婚妻。
“两家的父母从小就为我们订了亲。那一年我十七岁。她七岁。在中国总是这样做的，为了保全家族的财产，双方家庭应该门当户对……这是根深蒂固的习俗，谁也不能违背。”
中国人曾经跪着求父亲，希望把杜拉斯留在自己身边。
“我求他。我跟他说，他一辈子至少有过一次这样的爱情，说不可能不这么办。我要他让我跟你结婚一年，然后把你送回法国。因为要我放下对你的爱，我做不到。”
但父亲不理会，他只是重复一句话：
“我宁可看着你死。”
种族的差异、贫富的鸿沟，注定这是一场悲情故事。
06母亲得知杜拉斯跟一个中国人在一起，一开始是暴怒。
她把女儿关到房里，拳打、掮耳光：
“你将要嫁不出去，不能为社会所容，从社会上被剥夺一切，毁了，完了，将成为孤苦伶仃一个人！”
杜拉斯一边挨揍，一边不停地说：
“我和他在一起，只是为了钱。”
母亲停手了。
这贫穷的一家子的确很需要钱。
不久，中国人请杜拉斯一家吃饭。
杜拉斯的两个哥哥只管大吃大嚼，一句话都不和妹妹的情人说。
因为，他们的脑袋里从小就被灌输高人一等的观念，比如身为白人和“上等人”、凭着知识和殖民而获得的荣耀等。
然而，当中国人掏出一大叠钞票付账的时候，他们目瞪口呆。
面对偌大的数目，杜拉斯的母亲没敢纵声大笑。
她暗暗咋舌：“七十五皮阿斯特，”她强忍着笑，“啊呀呀，”终于憋不住，像孩子一样笑个不停……
之后，他们有了对情人财富的梦想。
这梦想不是杜拉斯一个人，而是整个家庭的。
于是，女儿出去搞钱，母亲不再干预。
甚至母亲说服校长，让女儿住在寄宿学校就像住在旅馆里一样：
“让她晚间自由行动，不要规定她的返校时间。”
07从此，杜拉斯置身于永不离身的丑闻之中。
在中学，她被孤立了，到处都是蔑视的眼光。
同学把她当成“卑污”的妓女来对待。
同学冒犯她，而她也不能求助于学监，因为他曾经把她关进自己的办公室，企图抱她。
就在这个时候，杜拉斯疯狂迷恋上了文学。
而越南这个地方，这一家人是待不下去了。
杜拉斯
在轮渡相遇一年半后，中国情人给了杜拉斯一笔相当可观的钱。
这笔钱不仅帮她母亲还了债，还帮这一家子回到法国开始新生活。
杜拉斯与母亲
在离开之前的一天晚上，在小木屋的游廊上，母亲满怀爱意地对杜拉斯说：
“我的小丫头！”
那是母亲第一次这么称呼她，第一次真正地看着她。
那一刻，爱四处漂浮，一直蔓延到对面的暹罗，蔓延到群山之间。
杜拉斯
08回到法国后，杜拉斯跟中国情人再没见过面。
从此，她放浪形骸，一辈子只做2件事：
写作和谈恋爱。
杜拉斯与恋人拉格罗莱
1933年到1937年，杜拉斯在巴黎法学院学习并拿到学士学位，接着踏入了政治学院。
大学期间，她为同班同学勒高克堕过胎，她跟法律专业的大学生拉格罗莱谈恋爱，然后又劈腿拉格罗莱的好朋友罗贝尔。
“我不忠诚。并非一直不忠，但大多数时候我是花心的。也就是说我喜欢这样，我爱的是爱情。”
杜拉斯与丈夫罗贝尔
1939年，法国被迫对德宣战。
杜拉斯给罗贝尔发了一个电报：
“想嫁给你。回巴黎。玛格丽特。”
在战火纷飞的年代，婚姻或许是一种支持、一种慰藉，让人对未来有所等待。
1939年9月23日，25岁的杜拉斯嫁给了罗贝尔。
她在他身边度过了一段灿烂而幸福的时光。
杜拉斯
然而，罗贝尔于1940年走上前线，1944年被关入集中营。
他出来的时候形如枯槁，瘦得只有37公斤。
与此同时，杜拉斯的儿子一出生就夭折了；她的小哥哥保尔死于支气管肺炎，死的时候还不到30岁。
杜拉斯
经历了以上种种，杜拉斯跌入了黑暗之中。
漫长的失眠开始了，还有那可怕的、无法慰藉、无法填满的“空虚”。
杜拉斯与情人马斯科洛
不久，杜拉斯婚内出轨，爱上一位“美男子，非常美的美男子”，他叫马斯科洛。
她给他写炽热的情书：
“凌晨六点。我是一具尸体。没有你我成了一具尸体。”
杜拉斯与丈夫和情人
之后，杜拉斯把马斯科洛介绍给丈夫。
这两个男人竟然成为挚友，三人之间形成了稳定的三角关系。
杜拉斯与儿子乌塔
直到1947年，杜拉斯生下马斯科洛的儿子乌塔，这才跟罗贝尔正式离婚。
结束了8年的婚姻后，杜拉斯跟马斯科洛同居，共度差不多10年的时光。
1956年，马斯科洛跟一个有夫之妇有了私生子，杜拉斯失望地提出分手。
雅尔罗
分手后的杜拉斯在一场舞会上，邂逅了比自己小8岁的雅尔罗。
雅尔罗已婚，有3个孩子，他是个记者，也是个作家。
舞会结束，他提出送杜拉斯回家，她拒绝了。
他不死心，从朋友那儿打听到她的地址，给她写了一张纸条：
“我在XX咖啡馆等你。”
之后，他每天在咖啡馆等上五六个小时。
杜拉斯
第8天，杜拉斯走进了那家咖啡馆。
“我非常渴望新的爱情。第八天，我走进了咖啡馆，就像走上绞架一样。”
雅尔罗的生活是一辆疯狂的赛车，带着杜拉斯呼啸而过。
酒精、暴力、情欲，成为他们生活的主题。
他们在一起喝得烂醉如泥，他们激烈争吵、大打出手。
雅尔罗对朋友说：
“杜拉斯喜欢挨揍。”
两人分分合合七八年，1964年的一天，杜拉斯终于把雅尔罗从家里赶了出去。
杜拉斯与扬
1975年，23岁的哲学系学生扬·安德烈亚，对杜拉斯的书一见钟情。
他将其他作家的书全都扔掉，只读杜拉斯。
在杜拉斯的读者见面会上，他鼓起勇气问杜拉斯：
“我可以给您写信吗？”
杜拉斯写下一行小字，轻声说：
“这是地址。”
扬给杜拉斯写了整整5年的信，杜拉斯只字未回。
直到觉察扬要放弃的时候，杜拉斯回了信。
杜拉斯与扬
1980年的一天，28岁的扬，敲开了66岁杜拉斯的房门。
两人谈书、谈写作，谈了好几个小时。
这时，天色已晚，杜拉斯说：
“别浪费旅馆钱了，而且，到处都满了。我儿子的房间空着，他不在，你就睡在那里。”
一切发展得很自然。
从此，扬留在了杜拉斯身边，他成了她的情人、护工、打字员、仆人，接受她的统治与喜怒无常。
扬一度窒息，离家出走。
但第二天，他又会回来。
“我把你赶了出去，你又回来了。你没有一点自尊。人到了这种地步真是不可思议，难以置信。”
然后，他们拥抱，一起开瓶红酒。
说到底，他们两个谁也离不开谁。
这种关系持续了16年，直到杜拉斯去世。
写作中的杜拉斯
09说了杜拉斯的爱情，再说她的写作。
杜拉斯的原生家庭是她的不幸，同时也是她的运气。
在越南生活的童年，成为她想象力不可或缺的参照。
“我全部的书写就是于焉而生，源自水稻田、丛林、寂寞。那个瘦巴巴又神经兮兮的孩子的童年。”
她那疯疯癫癫的母亲，更是她取之不尽的写作源泉。
“有一个绝望的母亲，真可说是我的幸运，绝望是那么彻底，向往生活的幸福尽管那么热烈，也不可能完全分散她的这种绝望。因为她，我脑子里才有了搞文学的概念。”
杜拉斯
20世纪50年代开始，杜拉斯的多部小说被改编成电影，并在各大电影节上频频获奖。
1956年，杜拉斯用《抵挡太平洋的堤坝》改编成电影的收入，买了她的第一幢房子。
“这座房子起了很大作用。它抚慰了我童年经历的一切痛苦。”
这幢房子有她潜心写作需要的孤独和寂静，她开始以每两年一本书的节奏创作。
杜拉斯
《抵挡太平洋的堤坝》是一本母亲之书。
然而，当杜拉斯把书拿给母亲看，玛丽却勃然大怒：
“你怎么可以把我的生活如此露骨地写出来？让我成为人们茶余饭后的谈资？！”
同年，玛丽去世。
她临死之前，依然只在召唤她那鬼混的大儿子。
“我当时在房间里，我看到他们哭着吻抱在一起，对将要分开感到十分难过。他们没有看过我。……她想同他一起埋葬。在墓穴里只有两个人的位置，这不能不减弱我对她的爱。”
在渴望母爱几乎一生之后，杜拉斯最终一无所获。
杜拉斯
无论是作为一个女儿，还是作为一个作家，杜拉斯都从来没有获得母亲的青睐。
而死去的玛丽再也不会明白，杜拉斯写《抵挡太平洋的堤坝》，不是要和母亲算账，而是要和自己清算。
“运用写作，是为了进入某些事情，那些仍然藏在我身体深处的东西。”
写完母亲，杜拉斯渡过了这条河。
她换了河岸。
她开始从中国情人的角度，重新写童年和少女时代的那个故事。
杜拉斯
101984年，70岁的杜拉斯写出小说《情人》。
彼时，母亲早已去世，杜拉斯也老到对丑闻无所畏惧了。
于是，她终于无所顾忌，终于敢写情人不是一个种族的。
“母亲活着，我不希望她发现某些事。然后，有一天，她过世了，剩我一个人，我就想：我为什么不说出真相呢？《情人》里的每件事都是真的：服装、我母亲的愤怒、她让我们咽下去的淡而无味的食物、中国情人的豪华房车。”
这一次，杜拉斯弱化了史诗般的背景、殖民地波澜壮阔的时代，强化了感情的纬度，还有她的身体和“不道德”的欢愉。
1984年12月12日，《情人》荣获法国久负盛名的文学大奖——龚古尔文学奖。
从此，杜拉斯成了流行作家，成了出版史上的一道奇迹。
记者采访她：
“写《情人》的时候，你有什么感觉？”
杜拉斯说：
“某种快乐。这本书走出晦暗——我将自己的童年流放进去的晦暗，而且它毫无规则可言。”
事实上，杜拉斯这辈子都没有下过轮渡的那条船。
她永远只写了一本书，一本沉浸于罗望子和桂皮的气息之中、关于童年和青少年时代的书。
《情人》出版之后，中国情人给杜拉斯打来一个电话。
他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
黄水梨故居照片
《杜拉斯传》的作者劳拉·阿德莱尔专门去了一趟越南，走访了杜拉斯成长的地方。
她说，情人真的存在，有照片、有故居和墓碑为证。
杜拉斯的中国情人叫黄水梨，潮州人后裔。
他的父亲叫黄锦顺，以经营大米和地产闻名东南亚，拥有许多豪宅。
“中国人存在过。我看到了他的坟墓，他的房子。和中国人的故事也确实存在过。这是他的侄子告诉我的。
侄子和我讲了情人在杜拉斯之后的生活——安排好的婚礼，众多的孩子，情人对妻妹的激情，镇上人都在暗地里指指戳戳。
情人的妻子知道有一天她将安息在他身边，尽管她知道他喜欢的是她的妹妹，偷偷摸摸恋了很久，过了很久的双重生活。”
1990年，杜拉斯又写了《中国北方的情人》，再次重复与中国情人的爱情故事，这也成为1992年电影版《情人》的剧本。
这是《中国北方的情人》中，中国人和女孩分别在即的对话——
“有一天我们会死的。”
“是的。棺材里将有爱情和尸体。”
“是的，棺材外面要放着书。”
“也许吧。我们还不可能知道一切。”
中国人说：“能的。我们知道。知道将有一些书。”
不可能不是这样的。
杜拉斯这一生在5部小说里，反反复复地写到过自己最初的这位情人——《战争笔记和其他文本》《抵挡太平洋的堤坝》《伊甸园影院》《情人》《中国北方的情人》。
她用所有的名字，朝同一个方向呼唤无名的东方，呼唤“永失我爱”。
1996年，杜拉斯病逝，享年82岁。
临终前3天，她依然在写作。
参考书籍：
【1】《情人》——杜拉斯
【2】《中国北方的情人》——杜拉斯
【3】《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》——黄荭
【4】《杜拉斯传：一个世纪的穿越》——（法）阿兰·维贡德莱
【5】《杜拉斯传》——（法）劳拉·阿德莱尔
