来源|| 李兴书供稿
（图片来自网络，与本文无关）
狗娃
2008年11月3日傍晚老乡打电话：“狗娃走了，明早8点老乡都去商量料理后事。”
陕西人名字叫“娃”的多，出门在外常被人取笑。身子是父母生的，名字是父母起的，一方文化，一方习俗，叫猫叫狗，习惯成自然，没啥笑的。文革中狗娃更了名。但是，老乡见了面，还是“狗娃狗娃”的叫。
我们是一起出门当的兵，在一个部队服役。一起剿过匪，退役后又转业到同一个单位。习惯了，见了面还是叫“狗娃”。这样一直叫到老——感到乡音亲切、顺口。
狗娃比我们结婚早，1959年当兵前媳妇就给他生了头一个娃。对这，狗娃很是自豪。
说到小孩时，他总是抬头挺胸，脖子伸得老长，像只叫鸣的公鸡，青筋突凸，满嘴是劲，很是得意。“咱这是早生娃早享福啊！现在当爸爸，四十岁就能当爷爷。早栽树，早歇凉，老了不睡冰冰床；吃饭不用屁股抬，一碗一碗端上来……”张口一串串，一挑一担担。似乎眼前子女成群，儿孙满堂，他正坐在太师椅上吃香的，喝辣的，飘飘欲仙，满嘴流油，享清福哩。
狗娃从小家贫，放牛种地，没上过一天学，入伍前连名字都不会写。当了五年兵，在青藏剿了两年匪。战风雪，斗严寒，忍饥挨饿，吃尽了苦头。在腾格里沙漠挖了三年石膏，挥镐扬铣，装车卸车，汗撒戈壁。转业到地方后，在河西走廊最西端的小宛农场种地、放骆驼。
别看他瘦干干的像个蚂螂，常年的劳作，他的力气却大得惊人，两只手像螃蟹夹子。他豁达乐观，办事干练，处事有主见。他有他的人生观，他有他的活法。最大的能耐就是吃苦。为了孩子，啥苦都能吃，啥罪都能受。
他说，前檐水不往后檐流，孩子们是看着父母的背影长大的。养儿防老，大人要给娃做出样子。儿子就是顶门杠子，有了顶门杠子，老了睡觉也安稳，死了眼睛也能闭的实实的。
他说，雁过留声，人活留名。咋样证明你在阳世跑过一圈呢？第一，做高官当皇上。这自有人给你树碑立传，或流芳百世，或遗臭万年。第二，娶妻生子，血脉传承。咱是个小小老百姓，只有生娃。管他“蛤蟆老鼠”的，只要繁殖出来，续了香火，也算在阳世留下了“根”。就像喔狗尿尿，打个标记，证明你在阳世来过了。是吧？说不定盘古开天，哪朝哪代，茅屎缸里的蛆娃子成了龙，咱的祖坟里也长出个爬爬柏树——末末的末末孙子也当了高官。三百年河东，三百年河西，有“根”就有希望，咱这秃子也能跟着末末孙子沾光哩！
狗娃头两胎都是女孩，硬是顶着“超生认罚”，终于整出了一个传宗接代、带把儿的“公蛋”。
有苗不愁长，看着顶门杠子一天一天地长大，狗娃的心事一年比一年沉重。孩子聪明得很，就是不爱念书。不上学，没文化咋行？从小娇惯的娃，含到嘴里怕化了，握到手里怕捏死了。原想，成材的树不用修剪，没想到大了更没法管教，只能搓手跺脚干着急。长到十七、八，和他一般大的娃上高中的上高中，读大学的读大学，他的娃还在家里衣来伸手、饭来张口地当少爷哩。想到儿子以后的工作，他就喘不过气，心里像煎滚的油锅，又急又疼嘴难张。
文革后期，各单位农场停办了，地不种了，也没骆驼放了，狗娃被编外了，发百分之六十的基本工资下岗回了老家。好在狗娃见过世面，脑子灵光，人缘好，有力气。经过六、七年的打拼，在家乡也为儿子置办了一片家业——盖起了大瓦房，买了钢磨、建起了面粉加工厂，日子过得红红火火。但是，心病还没去根。“老子好歹还混了个“在外面工作”的，咋样也得给娃弄个铁饭碗才成。”
1987年，单位有个“顶职”暂行办法——他退休，儿子顶替；他的户口迁回老家，儿子的户口迁到单位。事是办了，但屁股上的屎没擦干净：儿子没文化，只能给弄个下苦力的工种。单位不景气，当时只给娃娃办了个顶替手续，报了个到，就被编外了。叫他把孩子引回家待着，每月队上给发生活费。
这一“等通知”，有上文，没下文，成了兔子蹬鹰，又等了好多年。留下的尾巴成了痔疮，着实叫狗娃难受了好多年。
男大当婚女大当嫁，该咋样活，还得咋样活。
孩子大了，狗娃又张罗着给娃娶媳妇、续香火。“手上没有一把米，叫鸡鸡不来”，好在家底殷实，虽然过的不是油揌面的日子，但在四邻八乡还是叫人眼馋。栽下了梧桐，没费啥神就招来了凤凰。
记不得是哪一年，狗娃老伴去世了，他把儿子、媳妇、两个孙子带到单位上，求爷爷告奶奶到处下话、肯求给娃安排个活。还好，队上叫娃出野外当了一名普工。
既来之，则安之。单位在场部给一家五口安排了两间平房。
从老伴过世，狗娃的身体一年不如一年。在老家，环境熟悉，都是熟人，知根知底，谝闲传，逛逛街，种种菜，养养鸡，倒也快活。回到单位，换了环境，生人多，熟人少，连个说话的人都没有。成天戴个草帽，提个小方凳，坐到大门口，面向公路，看过客，看车流：
看当官的，为宦的，开着公车胡转的；
看出力的，流汗的，拉着车车卖菜的。
看耍牌的，押宝的，托儿一伙骗人的；
看勾肩的，搭背的，打情骂俏骚情的。
看醉酒的，呕吐的，滚到地上装狗的……
他说：“这就是社会！”“坑、蒙、拐、骗、偷，不看不由你，存不存在也由不得你。不看白不看，长着眼睛不是出气的！”
就这样天天看景度日。他说，“五十岁混年年，六十岁混月月。咱是七十岁混天天，茅坑里栽一跤——离屎不远咧！”
他一坐就是半天，一看就是一晌。风吹日晒，口干舌燥，不敢喝水。他说，“人老了，夹不住尿啊！”
中午，有人见他眯瞪打盹，喊他，“嗨，饭时了，该回家喂脑袋了！”狗娃长出一口气：“出门看天色，进门看脸色，回到家里脸色难看啊！”
听话听音，锣鼓听声。想来，狗娃必有难言之隐。
2007年，狗娃一个月的工资是1380元。他的身份证、户口本、工资折，全被孩子“保管”了，儿媳每月准时到单位领取他的工资。
在家吃饭，每月孩子定额发给老子抽烟、坐车、洗澡、上厕所等一包搅的零花是20元。从厂子进城坐公交是五毛，城里上一次厕所得三毛，一碗牛肉面要三块五。想吃瓜果？哼哼，扇扇自己的嘴巴，唾沫往肚里咽吧！
一次，狗娃上了公交车，在口袋里翻来翻去，才搜腾出三毛钱。正准备下车时，被单位一职工看破倪端，掏了五毛钱给狗娃买了一张票。
到老乡家吃饭，吃个半饱就不吃了，老乡很是纳闷。狗娃说，孩子不准他串老乡，“吃饱了，回家没法交待。”
一次到老乡家，说他想喝一口白糖水，老乡给他泡了一大碗。临走又塞给了10元钱，还挡了一辆出租车送他回去。一上车，狗娃悄悄地交代司机：“离队部100米下车”——怕家里人撞见，生出六指，惹来麻烦。
2007年9月，狗娃拉着哭哭腔找到几个老乡：“实在呆不下去了！”
大伙劝他，你就这么一个儿子，两个女儿早已出嫁，按老家习俗，老子当由儿子赡养，那是名正言顺。家家都有一本难念的经，忍着点，留下来和儿子一起过活为上策。
狗娃走后，几个老乡又商量：改日再去给孩子做做思想工作。认为，调解去的人不宜多，以老乡探视为由，登门拜访，从侧面捅破，点到为止。
拜访后，起色不大，外甥打灯笼照旧。一月零花依然是二十。狗娃老是觉得“肚子空落落的没吃饱”。
狗娃说老伴的丧事是他一手操办的，“对得起老婆，对得起娃他舅家。老伴走到我头里享福了。死前没受罪，死后也风光。”
他赞成“厚养薄葬”，也赞同“量力而行”，丧事办得体面些。他说：人活了一辈子，突然走了，不能无声无息，还不如丢了一只下蛋的老母鸡。”
老伴去世，狗娃请了乐队，请了哭灵的“孝子”。录了像，制成光盘，要给后人留作纪念。他说，那些哭灵的妇女，哭得实实动容，哭的催人泪下。哭出了音节，哭出了阴阳顿挫，哭出了调调，哭得天昏地暗，哭出了如丧考妣，哭出了他的心声。
……
一个月后狗娃眼泪巴洒、恓惶地又找来了。
他表示，坚决要回老家。“在这里熬不上一年就没命了！”
几个老乡一合计，关键是“娃的心在石头上”。
狗娃不能自由回老家，问题的核心是在1380元的退休金上。狗娃就是银行。狗娃在，银行在；留住狗娃，就攥紧了钱袋子。狗娃走了，银行就没了。
根据狗娃当时的身体状况，老乡分析，虽然年过古稀，脑子没糊涂。买个卧铺，托乘务员照看点，一个人坐车还能行。户口本、身份证、工资折，娃要卡就卡吧，和子女不能翻脸。他说：“回到老家，暂时没户口本和身份证问题不大。毕竟是自己的老家，都是熟人、老脸，抬头不见低头见，王八咋能认不得鳖哩！工资折的事另想办法，天无绝人之路，活人总不能叫尿憋死了。”
三个老乡和狗娃一起叫了一辆出租车直奔队上，向单位领导说明来意，取得理解和支持。领导批给了1000元路费，又到财务科备了案。
备案内容是：
所借1000路费从当月工资中扣除；从本月起工资按月寄到老家；没有本人委托签字，今后工资任何人不得领取。
老乡交代狗娃，把钱装好,不要被人发现了。啥都不用带，空手走就行了。约好三天后下午三点半，叫他避开单位人多的大门口，在北边100米处等着，找一个女出租车司机接送他上车，不易察觉。
老乡还叮咛，为了避免不要的麻烦，上车时我们就不到跟前送了。但是，老乡都在车站附近，“会目送你上车的。”
第三天中午几个老乡正准备行动，突然接到狗娃打来的电话，说他“昨天下午就跑了，现在已到了兰州。”
听声音，他的情绪很激动，精神不错。几个老乡心中的一块石头才落了地。
好戏不长，一个多月后狗娃被儿媳追了回来。
原因是：有狗娃的“备案留言”，钱领不上 ，只得硬着头皮把他先人“请”回来。
回来后，怕前面的“密谋”露馅，给老乡添麻烦，狗娃再没敢多串老乡。
经过这次折腾，狗娃的身体大不如以前了。走个百十来米，就得把随身携带的凳子放到地上，坐下来歇一歇、缓缓气。他的身体像一盏即将耗尽油料的灯，拉长缩短，忽暗忽明，挣扎地摇曳着生命之光。
他说话少了，个性变了，不管走到哪儿，手上总离不开草帽和凳子。还是那顶破草帽，还是那个小木凳，还是大门口，傻呆呆地一坐就是半天。
抬头看太阳，低头思爹娘，草帽遮风雨，凳子比儿强。
……
2008年11月4日早8时。
几个老乡赶到厂部天已麻亮，院子里微星未动，静悄到一根针掉到地上都能听到响声，只有小狗的吠叫声彼此起伏。
入冬前，狗娃倒开水时不小心打碎了暖壶，滚烫的开水从腰部一直浇到脚根，大腿面子烫起了黄豆大的明水泡，连裤子也不能穿。他这一躺下，就再没能起来。
狗娃住两间平房的东头紧靠院墙，两者之间有一条三米左右的过道。娃们捡了些烂砖头，利用左右，堵住前后，一根檩条，棚上树枝，压上泥巴。前墙留了个小门，五六平方的地面，木板支了个床，算是老子的“卧室”。草泥墙还没干透，就把老爷子抬了进去。
当天早上最低气温是零下五度。
狗娃头北脚南，脸上盖了一张黄纸，顺着东边院墙躺在木板上。
砖头支的床，泥巴糊的墙，四周透寒风，吹得人心凉。咽气二十个钟头了，还四平八稳，四坡四扇。没点一张纸，没烧一炷香，连个巴掌宽的灵位牌都没见。
老乡商量：
请已退休老主任为主事，全盘料理；十一月六日火化；与离退休管理科联系，解决车辆及火葬事宜；逝者为大，不看僧面看佛面，看在老乡老战友的份上，每人一个花圈，再拿些钱。
六日，狗娃火葬了。
人死如灯灭，化作青烟，随着清风，无影无踪。
狗娃是：封山育林林失火，养儿防老老亦空。
狗娃终于能自由回家看外婆了，和外婆一起唱那古老的歌谣：
箩箩，面面，
吃羊屎，
巴蛋蛋，
巴了外婆一罐罐。
外婆来了做啥饭？
打鸡蛋，下挂面。
外婆不吃不吃吃两碗，
外婆夸娃是个欠蛋蛋……
