1949年10月1日下午3点左右，毛主席站在天安门城楼上，庄重地宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
这一刻，对于中国人民来说，这一瞬间是前所未有的。它意味着，14亿中国人终于站起来了，占世界人口四分之一的国家，走向了新的历史篇章。
不过开国大典虽然是伟大的时刻，但当天的仪式上还是出现了一点小插曲——林伯渠在升国旗时不小心少说了一个字。
1949年7月14日，人民日报等大报纸上悄悄发布了一则公告，他们在征集国旗设计方案，面向全国甚至海外的华人。
这个消息一出来，大家立刻兴奋了。无论是工厂的工人、政府的官员，还是普通百姓和海外的华侨，都纷纷拿起笔，开始描绘他们心目中的国家象征。
经过百年屈辱，中华民族终于走到今天，这个国家不再属于皇帝，而是属于每一个中国人，每一位平凡的国民。
从公告发布到一个月后的评选，国旗设计的投稿如潮水般涌入评选委员会。很多来自海外的设计稿由于邮寄时间的限制，未能及时到达，但即便如此，所有的设计稿仍然让评选委员会的工作人员感受到了来自全体中国人民的热情与期待。
最终经过仔细筛选，委员会从成千上万的稿件中，选出了38份最具代表性的初稿。
因为征稿时已经明确了国旗的形状、特征和颜色要求，所以这些入选的稿件都很符合标准，大家也都觉得挺不错。这些设计者中，大部分都是一些有名的人物，甚至连朱德也抽空设计了一份国旗草图交了上来。
而最终被选中的国旗设计者，是一位名叫曾联松的地下工作者。曾联松的名字，在设计界并不出名，甚至可以说他当时并没有得到太多人的关注。最开始，大家并没有把他当作最有可能成为最终设计者的人选。
但当田汉第一次看到曾联松的五星红旗设计时，他立刻被其简洁明了的设计风格所吸引。而毛主席看到之后，也表示了喜欢。但曾联松的初稿中，大五角星里加了镰刀和锤子的图案，象征工农阶级的团结。
毛主席看过后认为，四颗小星星已经可以很好地代表士、农、工、商这四个平等的阶级，再加上镰刀锤子就有点多余了，反而可能让四个阶级的平等性显得不那么清晰。经过讨论，最终大家决定去掉镰刀和锤子。就这样，五星红旗的设计定稿了。
随着开国大典的筹备工作进入关键阶段，天安门广场的整修任务被交给了北平建设局。林治远被指定为负责广场设计和施工的负责人，他的首要任务就是修建国旗杆。接到任务的林治远感到无比兴奋和荣幸，他意识到这份责任的重大，因此从接到任务的那一刻起，他便全力投入，毫不懈怠。
根据安排，国旗杆的高度需要与天安门城楼的高度相匹配，经过测量，旗杆的高度定为35米。理论上，这样的任务似乎不算难，但实际情况却复杂得多。那时北京刚刚解放，百废待兴，很多基础设施和材料的供应都没有完全恢复，找到合适的材料来制作这么高的旗杆，几乎变得不可能。
随后林治远就开始在整个北京城找材料，但他很失望，根本找不到合适的钢管。
他没办法，只好四处打听。后来有人告诉他，自来水公司有一些废弃的钢管可以用，他赶紧去看，结果只找到4根不等长的无缝钢管。把这些钢管一节节拼接起来，最终的总长度也只有22.5米，还是差了好多，根本不能达到35米的要求。
眼看时间紧迫，能想到的办法都试过了，最后他只能把情况汇报给了工程指挥部。考虑到特殊情况，指挥部决定，旗杆的最终高度只能定为22.5米，虽然没有达到最初的标准，但也只能这样了。
其实就连焊接这些钢管的工作，林治远也是亲自去做的。当时身边懂焊接的技术人员并不多，他只好找到附近一个车间，自己动手把四根钢管焊接在一起。
在工程进行的过程中，国庆筹备小组的领导前来视察，提出了一个新的建议：升旗应该是自动化的，最好能让毛主席亲自操作升旗。这一建议一提出，大家马上意识到它的意义重大，立刻开始着手实施。
林治远又接下了这个新任务，带着他的团队开始设计升旗的自动装置。最终他们提出了一个方案：在旗杆上安装一个自动升降装置，这样升降的速度能和国歌的奏响时间同步。国歌奏完，国旗刚好升到顶端，系统就会自动停止。
但在1949年的中国，能设计和制作这种电动升旗装置的人少之又少，林治远只好找到建设局的梁昌寿来帮助设计。
他们先设计了一个比较简单的机械装置，主要是控制旗帜升降的速度。他们在钢丝绳的两端各安装了一个升降开关。只要升旗的速度达到要求，钢丝绳就会触碰到两个钢球，自动停止升旗。经过一个月的不断研究，旗杆的底座和栏杆终于做好了，接下来，他们又面临了一个新的挑战。
要确保毛主席能按下按钮亲自升旗，他们必须在天安门城楼下方安装一条导线。这条导线需要穿过繁忙的长安街，跨越金水河，再从城楼东南角升上去，连接到城楼上安装的开关。为了确保万无一失，设计和施工团队忙碌不息，一遍遍地测试、调整。
为了避免开国大典那天发生任何问题，工作人员在9月下旬开始进行最后的调试，整个过程几乎是一天一试，反复确认系统是否运行正常。直到9月30日，所有脚手架终于被拆除，国旗杆高高竖立在天安门广场上。
不过就在9月30日，林治远紧急做了最后一次测试时，出现了意外：升降开关突然失灵，马达没有停止运转，结果旗帜被卷到了滑轮里，根本无法放下。
更糟糕的是，此时脚手架已经拆除，任何人都无法直接登上旗杆解决问题。林治远急得额头满是冷汗，立即向上级报告了这个紧急情况。消防队马上派人赶到，带来云梯，可即便如此，还是无法直接触及到旗杆的顶部。
大家开始越来越紧张，担心如果升旗当天出了问题，林治远将一辈子都无法原谅自己。就在这时，建设局副局长赵鹏飞决定采取行动。他找来了一对经验丰富的兄弟，他们过去曾在搭建棚彩等工作中积累了不少经验。看到问题所在后，兄弟俩毫不犹豫地穿上铁鞋，迅速爬上了旗杆顶端，准备解决故障。
这一切的紧张局面甚至引起了聂荣臻的注意，他亲自赶到现场，查看问题，并要求工作人员在排除故障时务必仔细检查每一个细节。聂荣臻强调，升旗的每一个环节都必须确保万无一失，不能有任何疏忽。
工作人员们经过仔细检查，最终找到了问题所在并及时修复。整个过程持续了近一个晚上，直到10月1日凌晨，所有的调整才终于完成。此时大家依旧没有松懈，一直紧张地检查，生怕最后时刻出现什么意外。
1949年10月1日下午2:45，随着《东方红》雄壮的乐曲响彻天安门广场，毛主席和其他领导人也开始陆续走上了天安门城楼。广场上，气氛紧张而激动，所有的目光都汇聚在即将宣告新中国诞生的这一刻。
到了下午3点整，主持人林伯渠站到麦克风前，声音铿锵有力地宣布：“开国大典正式开始，请毛主席致辞！”在全场的期待中，毛主席迈步走到前台，面对全世界宣告：“中华人民共和国，今天成立了！”这一瞬间，无数人心中澎湃，激动的泪水几乎要夺眶而出。
紧接着，林伯渠怀着无比激动的心情，又高声说道：“请毛主席升旗！”
不过林伯渠无意中漏掉了一个字：“升旗”与“升国旗”之间，虽然只有一个字的差别，但其意义却完全不同。在这种庄重的场合，每一个字都不能出错。要是有哪怕一点差池，都会影响整个仪式的严肃性。
旁边的播音员立刻提醒了林伯渠：“少了一个‘国’字。”于是林伯渠赶紧补充道：“请毛主席升国旗！”
那么为什么林伯渠能担当这历史性时刻的主持人？他并非偶然获得这个机会。作为延安五老之一，林伯渠从同盟会时期便投身革命，跟随孙中山南征北战，后加入共产党，成为最早的一批党员。
他参与了南昌起义，走过长征，历经无数艰险，甚至在陕甘宁边区担任政府主席。正是这种深厚的革命经历，使他在1949年新中国成立之际，成为主持开国大典的理想人选。
随后毛主席走到升旗装置前，轻轻一拍按钮，五星红旗随着一阵阵的《义勇军进行曲》悠扬响起，缓缓升起。广场上的每一个人都屏住了呼吸，眼睛紧紧盯着飘扬的国旗，心中充满了激动与自豪。毛主席看着冉冉升起的旗帜，轻声说道：“升得好！”
看到五星红旗顺利升至旗杆顶端，林治远长舒一口气，回忆起当时那一刻时，他曾暗自对自己说：“提到嗓子眼的心才终于松了下来。”他全程亲自参与了国旗升降装置的设计和调试，这一幕终于成真，给了他极大的成就感和自豪感。
虽然林伯渠曾因口误差点造成小插曲，但因他反应迅速且毛主席表现得从容不迫，现场几乎没人注意到这个小失误。
接下来的阅兵仪式，解放军三军雄壮的队伍整齐列队，通过主席台，气氛威武庄严。持续了两个多小时，1.6万多名军人接受检阅，每一刻都充满了历史的分量。
随着阅兵仪式的结束，广场上的群众开始涌向主席台，举行盛大的庆祝游行。许多人激动得泪流满面，边走边喊着口号，朝毛主席所在的地方涌去。整个下午3点开始，到近9点半，开国大典的庆典持续了六个小时。
然而毛主席已经站了很久，身边的人劝他休息，但他始终坚持站在城楼上，回应着人群的欢呼声。每当听到“毛主席万岁”的呼喊，他便大声回应：“人民万岁！”
整个庆祝活动在欢声笑语中持续到了夜晚，开国大典一直持续到晚上9点25分，经过了整整一整天的观礼，毛主席已经非常疲惫了。不过即使身体疲倦，他知道还有许多工作没有完成，于是他直接前往紫云轩继续处理公务。
在办公室中，毛主席一直忙碌到午夜。虽然已经非常疲倦，但他依然没有松懈，完成了所有急需解决的事务。工作告一段落后，他决定到院子里走一走，放松一下紧绷的神经。散步后，他才慢慢进入卧室准备休息。
毛主席的卫士李家骥，深知毛主席的作息习惯。毛主席通常不会立刻入睡，而是会躺在床上继续阅读几页书。于是李家骥为毛主席准备了宵夜，并小心端了进去。但这一次毛主席却轻轻挥了挥手，说道：“我不饿，今天就不吃了。”
李家骥心中感慨万千，激动地说道：“主席，今天的大典太震撼了！我从来没有见过这么激动人心的场面！真的让人热血沸腾！”
毛主席点点头，似乎在回想着今天的场景，但他的神情中带着些许的沉思。他缓缓说道：“花了28年，才把这一件事做成了。虽然我们解决了‘头上的问题’，但脚下的问题仍然没有解决。我们的路还长，困难还很多。”
毛主席的话让李家骥有些愣住了，没能接上话。他默默地离开，端着宵夜走了出去。
这一夜，毛主席辗转难眠，虽然他已经疲惫不堪，但内心的思绪却依旧波涛汹涌。时而坐起，时而躺下，久久无法入睡。到了凌晨，李家骥担心毛主席可能饿了，于是轻轻敲门进入，问道：“主席，您要不要再吃点东西？”
这一次，毛主席点了点头，说道：“喝点粥吧。”
不久，李家骥端着热腾腾的粥走了进来。毛主席依然拿着一本《史记》，一边翻看，一边吃着粥。但李家骥很快注意到，毛主席的目光并没有真正聚焦在书本上，也没有集中在手中的食物上，他的心思显然并不在这里，显得心事重重。
于是李家骥劝道：“主席，您已经很累了，先吃点东西吧，休息一下。”
毛主席听了，默默地合上了书，放下了筷子，眼中闪过一丝感慨。“我们这场革命不容易啊，多少同志为了今天的胜利，献出了自己的生命。如果他们能亲眼看到今天的这一刻，看到新中国的诞生，他们一定会比我们更加高兴。”
说到这里，毛主席的眼中不由自主地涌现出泪水。
李家骥看到毛主席流泪，心里一阵慌乱。他担心毛主席如果再想起那些为了革命而牺牲的亲人和同志们，可能会让他更加痛苦。所以他赶紧夹起菜来，想让毛主席赶紧吃点东西，转移他的注意力。
可是毛主席已经没心思吃饭了。他显然在想那些为了革命而失去生命的亲人和战友。李家骥看着毛主席的神情，默默把饭菜收了回去。之后他帮主席按摩，希望能让他放松一点，尽早入睡。
可是毛主席依然睡不着。他让李家骥帮他梳头，一边梳一边跟他轻轻说话。时间慢慢过去，直到早上七点多，李家骥终于劝他说：“主席，您该休息了。”毛主席这才同意上床休息，拿着一本书一边翻看一边躺着，直到八点半左右，他才终于闭上眼睛，终于入睡了。
可能许多人觉得，毛主席在开国大典那一天应该是最为高兴的人。毕竟他是中国革命的领袖，带领着中国人民走向胜利，亲手迎来了新中国的诞生。按理说，今天应该是他最幸福的时刻。
但在这份胜利和荣耀背后，毛主席的心中却充满了更多的遗憾。他想起了那些已经永远离开他的亲人和战友们。那些在战争中为革命献身的人，他们的鲜血和生命铺就了今天的胜利道路。如果他们也能在今天见证这伟大的时刻，该有多好！
