雪地摩托
到达雪乡的当晚犹在下雪，坚冰在山路上好似一块巨大的铠甲，一些马力不足、车况不好或者技术欠佳的车主战战兢兢、犹犹豫豫，有些干脆迷途知返了。好在我们的司机一脸从容，他说，明儿一准儿大晴天！直到进入雪乡，一行人才大松一口气。原打算凌晨四点钟爬起来穿越林海雪原，并连滚带爬数小时登上羊草山看日出，导游说恐怕我等没那份体力，强力推荐了黑龙江的最高峰——海拔1696米的大秃顶子山。
大秃顶子山
雪乡在海林市，大秃顶子山则在五常市，二市接壤。五常就是那个盛产贡米的地儿，米脂油亮，入口喷香，如今市场上的东北大米貌似无不标榜“五常”。从五常的东升林场到海林的双峰林场看雪乡，需要穿越长达15公里的雪谷，途中必经大秃顶子山。雪乡在山之阳坡，故能堆雪造景；雪谷则在背坡，动辄积雪两三米厚，雪期长达七个多月，故有人说“脚在地狱，眼在天堂”。据说，徒步登山需要四到六个小时。
大秃顶子山
大概床位有限，七八个人分两下住，另一家酒店远在沟口。我说就别讲究了，把沟口的房子退了，这边请导游多协调几床厚被子，大通铺越挤越暖和。后半夜意外停电，所幸火炕烧得熨帖。难怪东北人欣赏“二人转”据说一家老小都盘在炕上，唯独起夜是件苦差事。还有一句调侃，说起夜时千万不敢跑到户外，那种极端的酷寒会把阁下的宝贝连同排泄液体瞬间冻成“独联体”。尽管将信将疑，但谁也没有尝试的勇气。
大秃顶子山
凌晨四点钟就摸黑起床了。无论去羊草山还是大秃顶子山，黑压压的人流渐次在黑黢黢的小广场聚集。气温逼近零下40度，只觉凛冽的寒风像一把无影的剪刀，纵来如割，横来似刮，无孔不入躲犹不及。大巴车把癔癔症症的我等拉到山脚下，两人一组转乘雪地摩托迤逦上山。此前开过旱地、水上摩托，只见雪地摩托嘶吼着在深山老林里上下翻飞左盘右旋，那一刻，直想吼一嗓子“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”
大秃顶子山
天阴如晦，苍莽山林在雪色的映衬下胧明可辨。当地小哥轻车熟路，遇坡爬坡，见坑跳坑，其速不减。我猫在他的背后，因剧烈的颠簸而腰椎几欲错位。那是多年前在呼伦贝尔摔伤了的老蛮腰，雪地摩托每次下挫，它便折断般巨痛难忍，只差咔吧一声了。情急之下，我悄悄地探出半张脸来，每遇顿挫，便顺势欠一下高贵的殿下。小哥几次三番地扭头喝斥，但凛风扑面一如嗖嗖飞刀，压根儿就听不见他在吼什么。
大秃顶子山
大秃顶子山果然顶秃如瓢，山势陡然缓和得貌似没了高度感，只是寒意逼人、呵气成冰。雾凇、雪挂没了层次，凝结似的静穆无语。轻摇树干，瞬间雪落纷纷一如鸭扑。有人说俄罗斯的建筑表情是阴郁的，想想你一个微笑就需要动用53块面部肌肉那该多累呀！时间已近六点，天色却阴沉如幕欲破未破，没有人知道日出的可能性和具体节点。在没过脚脖子的积雪中来回捯脚取暖良久，扫兴之余只有怏怏下山了。
大秃顶子山
这是刻骨铭心的15分钟。我的面罩在哈气中冻成了冰壳，骤然眩光一闪，面颊木然失觉。山下有老者一把把我拽下来，隐约听他呵斥“冻伤了”。兀自不知所措，他连推带搡地把我摁在一片厚积无痕的雪地上吼道：“快用生雪搓脸！”那一刻我很绝望，知道出事了，尚不知多严重，惟有弯起穿了厚厚羽绒服的胳膊，两手交互、拼尽全力地一遍遍抓雪、搓脸……就在我搏命自救的悲怆一刻，山顶上一片惊呼绚烂日出。
大秃顶子山
事后得知，脑门、鼻子没肉，怎么冻都没所谓。我粉嫩的脸蛋就没这么幸运了，因血液长时间无法循环，神经末梢缺血损伤，搓雪升温亦未奏效，右脸颊惊见一粒围棋黑子。雪乡诊所司空见惯，丢给我一管冻疮膏，轻描淡写地说甭担心，数月即愈。所幸内地相对温暖，那块坏死了的肉肉很快就结痂脱落了。当然这是后话了。我这曾经炸伤、晒伤、摔伤的小强，还始终做着去漠河看极光、去北极探险的春秋大梦呢。
