绍兴九年，通州海门县主簿暂代县尉事之职。一日，他奉命入海巡警，却遭遇了飓风，这场惊心动魄的经历使他受到极大的惊吓，从而患上了心疾。回到家中，他神情忧虑地对妻子说：“汝年少，又子弱，吾将逝，汝当奈何？”他妻子对这突如其来的不祥之语万分惊讶。

主簿接着说道：“有妇人立我傍，求绯背子，宜即与。”妻子听闻，赶忙裁剪红纸制作并焚烧。然而，次日主簿又言：“渠甚感激，但云缺一裾耳。”妻子便前往昨日焚纸之处仔细检视，竟真的在灰中发现尚未完全化去的纸物，于是又赶忙为其缝制一件新衣。

在之后的日子里，主簿时常说有人从烟囱里上上下下，但卧室与厨房距离较远，他是看不到烟囱的。如此这般持续了一月有余。更令人震惊的是，他竟能预先将自己的死日告知妻子。最终，在那既定之日，他奄忽而陨。

由于其官舍寓于尼寺之中，妻子内心充满了恐惧，无奈之下，央求两位尼姑陪伴住宿。才刚刚经过灵帏前，其中一尼竟突然登上几坐，作出亡者之语，并命令邀请县令孙愬前来。孙愬到来之后，与这“亡者”问答甚为详尽。“亡者”还数次指出小吏某人的过错，乞求对其施以杖刑。孙愬依其所戒，同时以理相谕，说道：“君诚不幸，死亦命也。眷眷如是，何得超脱？”随后，为了安抚“亡魂”，孙愬特意邀请僧惠瑜为其讲解佛法。经过整整一日，尼姑方才苏醒过来。

待到丧事结束，灵柩归返之时，这“亡魂”又对着众人附语，叮嘱其妻子“欲嫁则嫁，切不可作羞污门户事，如若不然，吾不恕汝”。众人对此议论纷纷，有人甚至怀疑小吏与主簿妻有染。

从历史的角度来看，古代社会中，人们对于这种超自然现象往往充满了敬畏与疑惑。在科学尚未发达的时代，此类事件常常被赋予神秘的色彩，成为人们茶余饭后的谈资。从文化层面分析，这种对亡者“显灵”的描述，反映出当时社会对于生死轮回、因果报应等观念的深信不疑。而从社会角度出发，这一事件或许也反映了当时官场的复杂与人心的叵测，小吏的过错究竟是否存在，亦或是主簿患病后的幻觉，都给人们留下了无尽的遐想空间。

宋代通州海门县，有一位负责监盐场的刘某。刘某家中喜得一男，这本应是天大的喜事，然而，此男婴每至夜间便会惊啼不止。父母匆忙查看，发现儿头上有泥捻成的馒头两枚，赶忙挥手将其拂去，说来也怪，孩子随即痊愈。过了些时日，同样的情况再度发生。

自此以后，这泥馒头常被置于孩子的左侧，哪怕是孩子与乳妪独处时，那怪异之事仍会降临。刘某心知这是邪祟所为，于是斥责道：“汝能为怪，胡不施吾夫妇间，但困婴孩何也？”为了验证此事，就在这一夜，刘某特意出去宿于外舍。

待到次日清晨起身，只见枕席以及蹋床上竟然排列着三十余个泥馒头，大小各异。不仅如此，家中的衣服器皿之类也常常无故丢失，四处探访却毫无踪迹，这让家中的婢妾们苦不堪言。

有一日，守门者对老仆说道：“两尼童入宅甚久，可以遣出。”老仆入内禀报，却发现根本没有尼童。不多时，门者竟又看见她们走出，随即跟随追逐，只见她们在墙角的小庙处消失不见。刘某备好香酒前往那小庙处祈祷道：“自居官以来，于事神之礼无所旷，何乃造妖如此？今与神约，能悉改前事，当召僧诵经，办水陆供，以资冥福。不然，投偶像于海中，焚祠伐树，二者唯所择。”言罢，恭敬地拜了两拜而后退去。刚回到家中，此前前后累计丢失的六十种衣物器皿，竟完好无损地一一出现，孩子的病也不再发作。最终，刘某任满秩善去。

后来的继任者到达郡中，郡守田世卿邀请其吃饭。席间，众人谈论起此事。待到日暮，继任者去更换衣服，许久未归。田世卿派遣官奴前去查看，却发现他已倒地气绝。赶忙呼唤医生前来抢救，直到半夜才苏醒过来。待到他上任之后，两个儿子相继夭折。田世卿听闻那大树作祟，命令士卒将其砍伐当作柴薪。

刘氏得以幸免此祸，而继任者却遭此厄运，实在是令人可怜。

在科学知识匮乏的年代，这种超自然的事件常常被视为神灵的警示或惩罚。从文化的视角来看，祭祀、祈祷等行为反映了当时人们对神灵的尊崇和依赖，期望通过与神灵的沟通和妥协来获得安宁与福祉。而从社会的层面分析，此事在当地的流传和影响，或许也反映了人们对于官场命运的无常和不确定性的感慨与无奈。