2018年12月1日，张首晟意外离世。

作为美国华裔物理学家、杨振宁的徒弟，他曾被誉为“离诺贝尔奖最近的华人科学家之一”，杨振宁不吝赞美。

在此之前，他先后获得欧洲物理奖、奥利·弗巴克利奖、狄拉克奖、富兰克林奖，包揽下一应国际物理学奖。

物理学界有一种说法，称拿下世界三大物理奖项——欧洲物理奖、物理学前沿奖，狄拉克奖，极有可能获得诺贝尔奖。

事实张首晟数度提名诺贝尔奖，虽未能夺得桂冠，外界依旧认为只是时间问题，毕竟他不过55岁，只要继续在研究领域深耕终有所成。

然而就是这样一位物理学界殿堂级人物，却因抑郁症自杀，不免让人怀疑另有隐情，对美国给出的“自杀”结论不甚满意，将矛头直指美国。

“张首晟获得诺贝尔奖只是时间问题。”

张首晟之死，于国际物理学界影响很大。

普通人看来，一位有机会获得诺贝尔奖、享誉中外的物理学家，似乎没有自杀的理由，于是衍生出多种说法。

1、投资失败，经济压力太大罹患抑郁症。

2、遭到美国政府针对，深陷中美贸易战漩涡，压力过大罹患抑郁症。

鉴于张首晟满腔爱国情怀，积极与国内协作，推动国内基础研究、人才培养、学术交流等方面，人们更倾向于第二种说法。

时至今日，关于张首晟之死争论依旧不休。大环境使然，更应该关注的还是他个人取得的成就。

上天似乎特别眷顾张首晟，给了他惊艳的才华。

出生于1963年的他，恰逢知识分子命运跌宕起伏的一个时代，他也无法幸免，家中阁楼是人生的方寸之间。

行于此、长于此、收获于此，倚楼听风，并不知外界风云变幻，正在酝酿一场惊天大变，一天张父丢给他一套高中自学教材书。

没错，张首晟没上高中。

不过不妨碍他自学成才，获得参加高考的机会。那是恢复高考后的第二次全国性考试，录取率低至7%，全国报考人数610万，仅录取40.2万人，而他就是其中之一，并被复旦大学录取。

这一年，张首晟15岁。

后来他回忆起这段时光，总有一种恍惚感。若是按部就班读初中、高中，兴许结果和后来完全不一样。

就读复旦后，他选择了物理系。

见于多篇报道、文章提到，张首晟之所以选择物理系，源于杨振宁、李政道获得诺贝尔奖，让无数莘莘学子予广阔天地有了努力的方向。

复旦第一学期结束，张首晟被选入留德学生班。1980年，前往柏林自由大学攻读。作为一所建校于1948年的世界级名校，诞生了7位诺贝尔奖得主，是无数学子心心向往的学术殿堂。

仅仅三年，他完成了本科、硕士学业。

上天赋予了他天分，却并未给他指明人生方向。愈是接触物理这门学科，愈会深陷其中，何况是张首晟这类天才。

他的榜样杨振宁、李政道在理论物理这条路上走了很远，可理论物理研究更难、更不容易有所成就。

算不上迷茫的他搭便车环游德国，想在这片土地上找到更好的答案。不经意间，来到哥根廷大学附近一块墓地，许多德国著名物理学家长眠于此。

墓地静谧、鲜有人往，墓碑上刻有名字，真正吸引张首晟的是墓志铭——没有华丽的生前介绍，只有一道公式。

公式属于全人类，也属于长眠于此的他们。

一道简短的公式，代表了他们的一生。当墓碑上刻上这道公式，便是永恒。公式与人类同在，他们亦是。

于张首晟来说，或许这就是最浪漫的归宿。

1983年，张首晟进入纽约州立大学攻读博士。

之所以选择纽约州立大学，源于一个人——杨振宁，全世界最顶尖的物理学家，被誉为20世纪物理学领域的重要人物。

进入纽约州立大学，杨振宁担任张首晟博士导师。

师从名师、年少偶像，人生方向愈发明了，张首晟也想如导师一样，在理论物理研究方面有所建树。

杨振宁很欣赏这位天才少年，对张首晟的指导远超一般导师，经过一段时间相处、观察，他提出让张首晟改变研究方向。理论研究是个漫长的过程，并不容易有所突破，加上物理学发展进程，应用物理更具有前景。

作为一代物理学大师，杨振宁的一席话让张首晟陷入沉思。两人并不像普通的师生关系，在物理学上的追求让两人亦师亦友。后来他还专门撰文感谢导师，文中也提到两人曾写信讨论物理学问题。

同样的坚持、相似的天赋，让张首晟决定改变研究方向——凝聚态物理学。凝聚态物理学成为物理学中最重要、最丰富的学科，为发展新材料、新器件、新工艺提供了科学基础。从结果推导过程，不得不承认杨振宁的前瞻性。

兴许许多人并不清楚什么是凝聚态物理学，比如说铜能导电、水会结冰等现象，凝聚态物理学就是研究铜导电、水结冰的原因，研究层次从宏观到介观、微观，应用十分广泛，研究成果或将迅速转化为生产力。

不得不提，张首晟极具天赋。

2006年，他发表独立论文，论文引起所有凝聚态物理研究者的注意，自此他在科学界名声大震。

从2006年到2017年，他有两项重大研究成果。

1、量子自旋霍尔效应

2、发现新的天使粒子

普通人对此并不好理解，唯有物理学界颇受震动，普遍认为张首晟凭借数项研究成果有望获得诺贝尔奖。

事实他先后获得欧洲物理奖、奥利·弗巴克利奖、狄拉克奖、富兰克林奖，包揽下一应国际物理学奖。

而下一个重量级奖项，正是诺贝尔奖。

昔日少年束高阁，高处不胜寒，16岁走出国门的他，已然成为业内举足轻重的大拿，在物理学界指点江山。

2009年，张首晟加入清华大学。

从中国走出去的少年，亦有一颗爱国之心，除日常人才培养之外，还专注于推动中国尖端科技发展。

从2009年入职清华以来，他每年几乎会用四分之一的时间指导本科生、研究生，开办各类讲座、强化课，尽可能参与到学校发展。

做研究、当导师，似乎张首晟的精力总是无限的，不过他还有一个身份：硅谷知名风险投资家。科学家到投资家，跨界跨专业，上天是眷顾他的，涉及的投资案例几乎无一失败，收获颇丰。

2013年9月，张首晟创立丹华资本。

从乏味枯燥的科学世界到充满欲望和风险的投资市场，于他来说是全新的挑战，不过并不陌生。

早在1998年，他就投资了Vmware（威睿）。

自从1993年到斯坦福大学任教，他曾先后帮多名学生创办公司。相较于一般的创业公司，斯坦福学生创办公司的成功率高上不少，原因有三点。

1、优秀团队

2、创新性技术和商业模式

3、市场广阔

优秀团队+创新性技术（商业模式）=成功

作为一名科学家，张首晟具有一般投资者缺少的能力：走在科研领域最前沿。投资者往往只注重两点：风险、回报。风险率低、回报率高，就是值得一投的好项目，他却有另外一个标准——简单、普适。

丹华资本投资方向涉及人工智能、互联网、生物技术等领域，故而不仅要求投资人具有前瞻性的投资眼光，还必须看到项目的可持续发展。走在科学领域前沿的他，恰恰能看到别的投资者不甚在意的科学潜力。

有多少投资者因看不到其科学潜力，错过一个绝佳项目，比如u盘、大疆无人机、智能机器人、电动汽车。

有科学潜力并不一定成功，还需要优秀团队。

张首晟见过太多好投资项目折戟沉沙，论科学潜力、市场，其实大有作为，然而由于团队激进、保守等各种原因，最终无疾而终。

故而他每次接触投资项目，并不会听项目发起人口若悬河，而是让其凭借对项目、行业的理解，拆解项目的发展寿命。

自从丹华资本创建以来，投资了很多极具潜力的项目。除投资之外，张首晟还存有一颗爱国之心。

何为“丹华”？即斯坦福+中华。

早在2009年，他就和国内高校建立密切联系，曾和多名科学家合作研究，在拓扑绝缘体方面取得系列开创性成果。

本着搭建中美之间高新技术研究和产业联动，丹华资本充当桥梁作用。值得一提的是，丹华资本十分热衷区块链。

上天似乎十分眷顾张首晟，堪称十全十美。

世界上真有十全十美的人吗？答案是否定的，即便如牛顿、爱因斯坦，也称不上十全十美，历史上没有十全十美的科学家，他也不例外。

不过华人基于对杰出科学家的美好想象，总会戴上一副有色眼镜，认为、希望甚至要求科学家十全十美。

因此当张首晟因抑郁症自杀，才会冠上阴谋论。

集才华、相貌于一生的张首晟，永远是一副温文尔雅的样子。

“如果能活成这样，这辈子也值了。”

普通人看来，老天爷足够偏爱张首晟。科学方面，只差一个诺贝尔奖；家庭方面，幸福和谐；投资方面，屡有建树。

一个有家庭、有事业、有未来的人，为什么会自杀？联想到近来发生的事，不少人有理由怀疑他的死并不简单。

就在张首晟自杀这一天，华为CFO任正非之女孟晚舟被加拿大扣留。

同一天发生的两件事，在国内引起一阵轰动，前者让中国科学界一片惋惜，后者让国民无比愤怒。

随着事件发酵，流言四起，何况张首晟和华为关系颇深。

早在2017年4月，华为与张首晟就正式建立合作，张首晟为华为5G技术研发助益良多，称得上华为5G技术的引领者之一。

之后华为遭到美国制裁，张首晟处境也不好过，他创立的丹华资本遭到《301调查报告》点名。

值得一提的是，张首晟自杀、孟晚舟被扣留这一天，两人都将出席阿根廷的一个晚宴。种种迹象表明，美国脱不开干系。

当美国定性张首晟之死为“自杀”后，国内群众自然不认同。一个有望获得诺贝尔奖、家庭事业美满的人，为什么会自杀？没有理由自杀，那就只能是他杀。可不管美国官方亦或张首晟家人，都表示张首晟是自杀。

美好的愿景破灭，多数人是不愿接受的。

滤镜之下，张首晟是完美的，完美的人生、完美的家庭、完美的品性，可几乎没人知道，他生活的很难。

取得的科研成就背后，是无数个彻夜不眠，尤其是到成功前，只差一点足以让人疯狂。除科研压力外，生活压力也很大。自从丹华资本创立以来，看似拥有了数亿美元的基金规模，实际背负的压力很大。

况且还有来自外部的压力，如无数人的殷切希望、美国的公开打压，一应压力让他几乎喘不过来气。

光鲜亮丽背后，他还是个有着七情六欲的人。

会焦虑、会懈怠、会彷徨，可所有人都认为他是完美的，他只能选择以光鲜亮丽的外表来面对人生。

表面光鲜亮丽，内心早已波涛汹涌。

长此以往，又怎么会不抑郁？没人在意，只希望他维持完美的外表。临到崩溃，也无人发觉他千疮百孔的心。

自杀，是万般无奈的选择。

有时候活着比死去更难，可活着总会有希望，一路走来，兴许布满荆棘，抬头望，星月当空，那便是希望。