近日，Tik Tok首席执行官周受资接受美国国会众议院能源和商务委员会听证会质询，在国内迅速掀起了一波“周受资热”。中国的各大社交媒体里，不少人在社交媒体上讨论其驻颜有术，长了一张高运动量且精神旺盛的脸。

“我叫周受资，生于新加坡。我曾在新加坡军队服役，在英国读了大学，然后来这里（美国）读了商学院。我也是在这里遇见我的妻子的，她就出生在距离这里几英里外的地方。”

这是周受资在美国国会众议院能源和商务委员会听证会上的开场白。

这是一个典型的西方式开场，很能打动人心、拉近距离——正如TikTok本身。这个以Inspire Creativity and Bring Joy（激发创造，带来愉悦）为口号的社交软件问世于2017年，因“For You”的精准推送贴近用户，受到喜爱，如今已在全球拥有10亿月活跃用户。特别在美国，几乎每两个美国人就有一个在使用它。

但很显然，这不是所有人都愿意看到的局面，温情的开场白无法掩盖现实的冷峻。在长达5个多小时的会议中，尖锐的问题一个接一个：TikTok与中国政府的关系、数据安全和隐私保护、TikTok对儿童的影响……

“我报道过许多科技企业CEO的听证会，这大概是我见过的最尖锐的一场。”《纽约时报》记者Cecilia Kang说，甚至于在这次听证会上，美国两党表现出了惊人的团结。

周受资所承受的压力，一目了然。

项庄舞剑，意在沛公。美国国会议员的各种刁钻提问，与其说担心的是TikTok这款应用，倒不如说是在担心中国，TikTok显然已经触及了美国政客的控制担忧极限。

从特朗普时代开始，TikTok就在美国遭受打压，2020年8月，特朗普曾向记者放话：“除非微软或其他公司能够购买TikTok并达成交易，否则TikTok将在9月15日被强制关闭美国业务。”当月便签署了两次针对TikTok的行政令。

但面对长时间心理压力巨大的质询，面对充满敌意的针对，周受资在会议中据理力争，冷静并沉着地阐述自己的看法，正面回击美国政府的攻击。

也正是因为周受资不同于常人的气场与魅力，几乎在一夜之间，他的影像铺满全球媒体，成了大半个世界的焦点。

回头转向中国社交媒体，人们似乎已经不在意周受资说了什么，几乎所有的讨论都停在了周受资出众的颜值和气质上。人们更想知道，这位年轻帅气的CEO，究竟有怎样的履历和背景？

2010年，周受资受邀加入DST并担任合伙人，孤身一人从新加坡到北京，开始了一段辉煌的VC生涯。

三年后，从投资方转换身份加入小米，担任CFO一职。2018年小米准备冲刺上市，周受资首次操盘IPO，他激动地在微博上分享了一张图片，上面写着“未来的一年里，连睡觉都是浪费时间。”

可实际上，在2018年，小米的境况并不好。上半年资本市场融资环境严峻，新发布的小米8销量表现不佳；小米估值规模也多次发生变动，从上千亿美元最终跌至500多亿美元。临危受命高级副总裁一职的周受资更是压力巨大，但是在这一年他还是顶着巨大压力，向港交所提交了600页的招股说明书。

同年7月，小米公司上市，成为港交所第一家“同股不同权”的上市公司，也是当时港股市场规模最大的IPO。

2019年，周受资在37岁生日当天被任命为小米执行董事，并轮岗担任小米国际部总裁，此后便开始不断攻占海外市场，从80多个国家和地区扩展到了100多个国家和地区，海外收入占比达到49%。

2020年，周受资成为小米最年轻的合伙人，雷军授予他1亿股期权，10年内有效。雷军曾评价周受资“有一种对世界复仇一般的勤奋”，他想留下周受资的心情谁都看得出来，可铁打的CEO，流水的CFO，助公司上市的CFO往往都会在完成使命后离开，这几乎成了业内共识。

对周受资而言，未来的征程永远是星辰大海。业务布局更广的字节跳动将为他提供更大的舞台。

2021年4月30日，TikTok宣布了一项最新任命：字节跳动CFO周受资，将兼任TikTokCEO一职。彼时，距离他入职字节跳动，仅有一月有余。

对于TikTok而言，周受资已经是第五任负责人，在他接受之时，特朗普政府正在对TikTok虎视眈眈，尽管最致命的危机因为特朗普的落选而得到缓解，但整个中美之间的拉锯无法消失，除了继续保持TikTok的增长，周受资身上还承担有打造足够独立公司、奠定安全可靠基础的责任，这并不容易。

这场听证会上的风暴，只是周受资需要闯过的无数关卡之一。他的表现重要到全球瞩目，但，对于TikTok眼下的重重挑战而言，或许也没有那么重要。

在知乎，一位前辩手梳理听证会上的论点发现，周受资反复强调的是TikTok与母公司字节跳动都是私人公司，不管从股份结构、董事会构成、数据存储管理与审核的角度来看，TikTok 都禁止了数据泄露，确保安全。而议员们的努力发问，看起来只是为了证实自己的观点。

另一位知乎网友的评价获得了超过500个点赞：“我略惊讶于你们竟然还真的花时间去看，仿佛这真的是个为了听证而开的听证会似的，仿佛听证会上的表现会对这件事儿的结果有实质性影响似的，仿佛这件事儿的发展方向不是早就确定了似的。”

这听起来有些令人沮丧。但是，在充满不确定的当下，有些确定性的变化正在持续发生。

比如美国在经济压力之下加大的制造业回流力度，比如中国公司在某些海外市场遭遇的敌意。敌意的浓度往往与成功程度形成正比，尤其是互联网产品。在制造业等传统领域，中国公司扮演的往往是供应链后端角色，但在互联网赛道，故事已经发生变化。

压力继续落在周受资与TikTok身上。周受资与TikTok在互联网上刷屏的这一天结束了，但他们的前路依然漫漫。

若干年后再回看，这一天，或许依然会是商业史上浓墨重彩的一笔。它是一家公司在野心与镣铐之间腾挪的写照，也是特定时期大国关系的注脚，更暗藏着无数普通人对突围的期待。