谁能想到曾经叱咤太空的美国,如今在登月这件事上竟然频频翻车,3月刚开头又一个美国登月器在月球上的陨石坑里“躺平”了,价值数千万美元的设备成了太空垃圾,这足以说明登月并不简单容易。
而反观中国的嫦娥系列探测器在月球上写下了一个又一个传奇:成功登陆月球背面,带回月球样本,每一步都走得那么稳健。
这强烈的对比,不禁让人思考:为什么昔日的太空霸主会沦落至此?而中国又是如何在短短几十年间实现了如此大的跨越?
登月又翻车
美国登月又翻车了!这回是私营公司“直觉机器”研发的“雅典娜号”着陆器闹了个大笑话。
2月26日,这个雄心勃勃的登月计划搭着“猎鹰9”火箭从佛罗里达州起飞,看起来一切顺利,可到了3月6日想在月球南极来个完美着陆时,结果全砸了。
这次着陆离目标位置足足偏了250多米,最后一头栽进了个冰冷的陨石坑里,还来了个侧着陆。
这下可好,太阳能板全被挡在阴影里了,连晒个太阳都成了奢望,没有阳光,就没有电,这台造价不菲的设备只能在月球上“躺平”了。
“雅典娜号”上可搭载着NASA和其他机构价值数千万美元的尖端设备,冰层钻探仪、无人机、月球车,这些本该为未来宇航员探路的高科技玩意儿,现在全都成了太空垃圾。
虽然“雅典娜号”在断电前还是尽职尽责地发回了几张定位图像,启动了部分实验,但这点成果跟投入的巨额资金相比,实在是太不成比例了。
原本要为未来十年的载人登月任务做准备的投资算是打水漂了。
说起来,“直觉机器”公司在登月这事上还真是够倒霉的,就在去年2月,他们的“奥德修斯号”着陆器也演了一出同样的戏码。
当时就因为一只脚没站稳,整个着陆器就来了个“平地摔”,搭载的实验设备自然也遭了殃。
这两次失败给各国的登月活动上了生动的一课:登月可不是儿戏,即便是在航天技术如此发达的今天,月球依然是个难啃的硬骨头。
就连美国这样的航天大国的私营公司,也会在月球这个看似熟悉的“邻居”面前吃大亏。
心急吃不了热豆腐
这次任务的失败,不仅让“直觉机器”公司颜面无光,也给美国的商业航天领域敲响了警钟,最近几年虽说频繁有登月计划但结果都不咋地。
说起来也怪,美国自从1972年之后,整整50年都没搞过像样的登月任务,这个曾经的“太空第一”在航天领域竟然沉寂了半个世纪,最近突然变得这么积极,不得不让人浮想联翩。
而美国这波频繁登月的背后,其实是对中国航天发展的焦虑在作祟,看到中国在太空领域不断取得突破,美国坐不住了,生怕自己的太空霸主地位不保,这才急急忙忙搞起了一连串登月计划。
美国这种走走停停的航天发展模式,说白了就是制度惹的祸,每换一任总统,航天计划就得推倒重来。
前任总统说要登火星,新总统上台就改口要登月球;这个说要建月球基地,那个又说要探测小行星,这么折腾下来,哪有什么长远规划可言?
反观中国,从1992年就定下了载人航天“三部曲”的目标,三十多年来一步一个脚印地走过来。
嫦娥系列探测器更是一个接一个创造奇迹:嫦娥四号成功登陆月球背面,嫦娥五号带回月球样本,每一步都走得扎实稳健。
更重要的是,中国的航天梦不是说说而已,建月球基地、建月球小镇,这些看似遥远的目标都在一步步计划中,中国航天人知道自己要什么,也知道怎么去实现。
再看看美国这边,政治周期一变,预算就跟着变,航天项目动不动就被砍掉或者冻结,科学家和工程师们好不容易攒的劲儿全被政客们一句话就打散了。
虽然偶尔也有成功,比如蓝色幽灵号确实登上了月球,但这种零星的胜利远远不够看。
更糟糕的是,美国现在的航天技术还面临着重重困难,马斯克的星舰火箭三番五次发射失败,NASA引以为傲的SLS火箭和猎户座飞船也是问题不断,就连给宇航员穿的登月服都准备不充分,这哪像是要认真登月的样子?
这种种迹象都表明,美国虽然在太空领域仍有实力,但已经不复当年“阿波罗”时代的辉煌了,而中国却在稳扎稳打地向前推进,这种反差才是真正让美国坐立不安的原因。
一步一步才踏实
几十年来,中国航天人始终秉持着“久久为功”的精神,不为短期利益所动,不因暂时困难而退。
从东风导弹到长征火箭,从神舟飞船到天宫空间站,每一个重大突破背后,都是无数航天人默默无闻的坚守。
如今,当五星红旗在太空闪耀,当中国航天器在月球留下印记,我们更加清晰地认识到:一个国家的真正实力,不是靠华尔街的股票走势来衡量,而是要看实验室里那盏永不熄灭的灯光,要看发射场上万众一心的壮举。
这才是大国崛起的根本所在,这才是中华民族伟大复兴的真实写照。
参考:
参考消息《"雅典娜”登月任务宣告终结》
新华社图片《美月球着陆器“雅典娜”在月球着陆 但状态:未卜》
左佐
美国被带节奏了。原来的忘记了,新的又没有掌握好。
ЭЮ
那么容易翻,就不能做一个不倒翁登录器吗?
用户10xxx03
人家美国是直接上人的,没上过机器[笑着哭][笑着哭][笑着哭]