建安二十三年的许昌城，右将军乐进的葬礼上，曹操罕见地亲自扶棺。这位身高不足七尺的将军，用三十年的戎马生涯书写了一段被史书忽略的传奇。
中平六年的陈留，身形矮小的乐进接过募兵令箭。当这个其貌不扬的年轻人带回千余精兵时，曹操才发现自己险些错过良将。濮阳之战中，乐进率先攻破吕布军阵，腰间悬挂的三颗敌将首级让"先登"之名传遍曹营。
建安五年的黄河渡口，乐进率轻骑渡河的身影划破黎明。获嘉城外三十余屯粮草化为冲天火光，袁军二十余名将领被生擒。乌巢战场上，当曹操还在犹豫是否强攻时，乐进已带亲兵突入敌营，西园旧将淳于琼的头颅成为官渡之战的转折点。
南皮城东门下，乐进单骑登城的场景令袁谭肝胆俱裂。从邺城到雍奴，这位"折冲将军"如同附骨之疽，将袁氏残部逼入绝境。幽州雪原上，他率偏师迂回千里，将高干叛军困死在壶关城中。
建安十三年的青泥隘口，关羽青龙偃月刀的寒光在乐进阵前黯然失色。寻口之战中，曹魏这位沉默的利刃以少胜多，不仅击退"万人敌"，更收服南郡五溪蛮部。襄阳城头的战旗，见证着蜀汉集团经略荆州的梦想被生生斩断。
建安二十年的合肥城头，乐进默默收起曹操的锦囊密令。当张辽的八百死士创造逍遥津神话时，这位右将军正带兵死守粮道。战后清算发现，东吴十万大军有近半伤亡源自乐进部署的伏击圈。
黄初二年的洛阳武库，乐进使用过的环首刀依然锋利如初。史官未曾记载的是，这把兵刃曾斩落三十七名敌将。在注重门第的魏晋时代，寒门出身的乐进注定难以获得与功绩匹配的笔墨。但合肥驻军的花名册显示，直至魏明帝时期，仍有三千"乐家军"以当年战术训练新兵。
当我们在亳州曹操地下运兵道看到"乐"字战旗时，或许该重新审视这段历史：真正的战神不需要演义神话，他存在于每个被攻克的城垛，每场扭转战局的突袭，以及对手午夜梦回的惊惧之中。
