1044年的辽国捺钵行帐中，三十岁的耶律重元手握金券誓书，望着兄长辽兴宗赐予的“天下兵马大元帅”印信，恍惚间仿佛看见帝位触手可及。这个曾被两代帝王许诺江山的男人不会想到，十九年后他会身败名裂，孤零零倒在大漠黄沙之中。
辽圣宗时期的宫廷深处，萧耨斤抚摸着次子耶律重元的额头喃喃自语：“我儿龙章凤姿，合该承继大统。”这个野心勃勃的钦哀皇后，在丈夫驾崩后毒杀正宫，将长子耶律宗真（辽兴宗）架空为傀儡。当她在1034年密谋废立时，特意召来次子：“汝兄昏懦，当以吾儿代之。”
十九岁的耶律重元面对母亲递来的毒酒，后背渗出冷汗。史书记载他“眉目秀朗，人望而畏”，此刻却陷入天人交战：若告发生母，或将失去问鼎皇位的机会；若默许弑君，终其一生皆是弑兄罪人。黎明前的宫道上，他策马奔向兄长的寝殿，这个抉择改变了两代人的命运。
辽兴宗深夜听闻密报，惊得摔碎茶盏。次日黎明，三千皮室军包围太后寝宫，萧耨斤被幽禁庆州。为酬谢弟弟的救命之恩，辽兴宗开创契丹史上首例“皇太弟”之制，赐金券誓言“兄终弟及”。
耶律重元身兼北院枢密使、南京留守要职，执掌辽国半数兵马。每逢春捺钵，这位皇太弟的穹庐帐与皇帝御帐并立，接受各部首领朝拜。二十年间，他推行契丹警巡使制度强化五京防务，俨然是帝国二圣临朝。然而1035年那个告密的深夜，早已为这对兄弟埋下猜忌的种子。
1055年秋，辽兴宗病榻前最后的诏书击碎了耶律重元的美梦——皇位传给了长子耶律洪基（辽道宗）。新帝为安抚叔父，加封“皇太叔”尊号，特许佩剑入朝、免行跪拜。但这顶缀满东珠的貂蝉冠，在耶律重元眼中已是莫大羞辱。
其子涅鲁古的耳语如同魔鬼的蛊惑：“父亲当年能送伯父登基，今日为何不能自取？”1063年的七月围猎，六千叛军将辽道宗围困在滦河行宫。戏剧性的是，当耶律重元持剑逼宫时，昔日的部将竟临阵倒戈。史载叛军“多悔过效顺”，这个经营三十年的权力集团，在最后时刻土崩瓦解。
逃亡漠北的路上，六十三岁的耶律重元撕碎金券誓书。漫天纸屑随风飘散，宛如他一生追逐的帝王梦。当他将匕首刺入胸膛时，或许想起四十年前母亲被押往庆州的那个清晨——权力游戏的赌桌上，从来没有人能全身而退。
后世在《辽史》中评说：“重元之乱，实由宠禄太过。”这个两度被推上继承人之位的皇子，最终在欲望与背叛的漩涡中，书写了辽国最惨烈的宗室悲剧。
