"老赵，就咱俩还清醒着。这月亮多亮啊，跟咱当年守营房那晚一模一样。"王向兵端起搪瓷茶缸，吹散漂浮的茶叶末。营区的月光依旧皎洁，只是我们都已两鬓斑白。

我叫赵建军，1978年入伍，跟王向兵他们是同村的。那时候，全大队就我们四个光荣入伍，村支书还特意杀了只羊开欢送会。临行前，我爹攥着我的手，眼圈发红："到了部队，就得像根钢钉，钉到哪儿都得扎牢实。"

记得刚到新兵连报到那天，天还没亮，我们就被连长叫起来列队。一问才知道，不少北京、天津来的知青都是高中生，还有个上海来的，听说念过大学。我们几个面面相觑，就数我识字最多，也就念了个初中。

"赵建军，你就坐我旁边。"王向兵小声嘀咕，"咱农村娃得抱团。"

李德才和张明山也挤了过来。四个人缩在通铺角落，像极了刚进城的懵懂小子。那时候部队正搞现代化建设，各个技术兵种都来挑人。每次点名，我们的心就悬起来，生怕被分开。

"王向兵、张明山去炊事班帮厨。"指导员念完名单，我和李德才长出一口气。

"赵建军，你小子心眼活络，去车队当学徒。"班长拍拍我肩膀，"李德才去通讯班。"

就这样，我们被分散了。车队里全是老兵，看我这个乡下小子就爱使唤："赵建军，去把车擦了。""小赵，把工具箱搬过来。"有时连着几天都是跑腿的活。

"你小子倒是实在。"老邓师傅递给我半截红塔山，"手脚麻利，就是太实诚。现在部队不比以前了，得学点真本事。"

我憨厚地笑笑："俺爹说了，在部队就得听话。"心里却暗暗记下师傅的话。

那会儿部队里还留着不少文革时期的老人，说话办事都带着股子劲儿。可真正的考验是在79年春节刚过，连队来了个新政委。这位首长是个秉性刚直的东北汉子，一来就整顿纪律。

"赵建军，听说你跟着老邓学了不少？"政委突然把我叫去。

"报告首长，学是学了，就是不知道学得怎么样。"

"去开运输车，送给养站的物资。"政委一声令下，我心里打鼓。那可是解放牌大卡车啊，我才刚学会拖拉机。

"首长，我......"

"怎么，不敢？"政委盯着我。

"不是，就是怕砸了咱们连的牌子。"

"砸不砸牌子不在于你是不是城里人，而在于你有没有这口气！现在部队要的就是能干事的。"政委的话让我心里一震。

那段日子，我起早贪黑地练车。老邓师傅手把手教我倒车入库，还教我听发动机声音判断故障。有次车子熄火，我硬是跟着师傅摸了一夜的零件，直到找出毛病。

"小赵啊，你小子有前途。"老邓师傅笑着说，"要不要去学汽车维修？现在部队的设备都在更新，总得有人会修。"

就在这时，意外发生了。一个雨夜，我正在修理车辆，突然听见紧急集合号。原来是军区首长要调运紧急物资，可连队的老司机都休假了。

"赵建军，你去！"政委的命令斩钉截铁。

那是个雨夜，山路湿滑。我握紧方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前方。车轮陷进泥坑，我就下去垫树枝；方向打滑，我就用身体的重量稳住车身。一路上，雨点打在挡风玻璃上，像是要把玻璃击碎。

天亮时分，物资安全送达。军区首长问我是哪里人，我说是河北农村的。他笑着说："好样的，农村娃也能开出好车来！"

这句话，让我挺直了腰板。回到连队，我主动请缨去学汽车维修。那时候，部队里已经开始用新式设备，我就抱着说明书一字一句地啃，有不懂的就缠着老邓师傅问。

李德才来看我的时候，我正趴在发动机舱里捣鼓。

"赵建军，你小子出息了。听说你还会修收音机？"

"瞎捣鼓罢了。"我不好意思地擦擦手上的机油，"你呢？"

"我啊，刚当上班长。"李德才眨眨眼，"可比不上你。对了，你知道吗？王向兵他们炊事班要换电饭锅了，他现在也在学电器维修。"

"是吗？咱们几个都在往前赶啊。"我笑着说。

那时候，部队里掀起了学习技术的热潮。我们这些农村来的兵，虽然文化基础差，但肯下苦功夫。王向兵学会了修理电器，张明山研究出了新的炒菜技巧，李德才更是在通讯技术上有了不小的成就。

转眼到了退伍季。那天，指导员把我们四个叫去，说是上级有意让我们留队。

"你们是怎么想的？"指导员问。

王向兵第一个站起来："留！"

"留！"我们异口同声。

就这样，我们四个农村娃留在了部队。那些年，我从一个懵懂的新兵，成长为连队的技术骨干；王向兵从帮厨升为炊事班长；李德才成了通讯班的技术能手；张明山把炊事班打理得井井有条。

八十年代中期，部队进行体制改革。许多老同志都转业了，包括教我开车的老邓师傅。临走那天，他把一本破旧的维修手册塞给我："小赵，以后就靠你了。"

那是我人生的转折点。我开始带新兵，教他们修车、开车。有人问我："赵班长，你是不是念过技校？"我就笑笑："我就是个农村来的娃，全靠部队培养。"

记得有一年，连队组织老兵退伍欢送会。我们几个凑在一起，回忆往事。张明山突然说："你们说，咱们是不是比城里人差？"

"放屁！"李德才一巴掌拍在他后脑勺上，"政委说了，部队就是咱的大学。"

"可不是嘛。"我插话道，"你看现在连队里的新式设备，哪个不是咱们摸索着学会的？"

那些年，我们见证了部队的变迁。从老式卡车到新型军车，从普通工具到精密仪器，技术日新月异，但不变的是我们那股子钻研的劲头。

九十年代初，我们迎来了第一批大学生士兵。记得第一次见到他们，我还有些忐忑。可等到真正带他们干活时，才发现他们也有不足：理论知识丰富，但动手能力差。

"赵班长，您是怎么做到这么了解车子的？"有个大学生问我。

我想了想："大概是因为吃过苦吧。当年要不是差点把车开翻沟里，也不会对车子这么上心。"

日子一天天过去，我们这些老兵渐渐成了连队的标杆。看着新来的战士，有时会想起当年的自己。那时的我们，也是这样青涩，这样充满干劲。

"老赵，记得那年咱们守营房不？"王向兵的声音把我拉回现实。

那是我们刚入伍时的事。大雪封山，就我们两个值班。为了打起精神，我们讲家乡的故事，说儿时的梦想。

现在想来，那个雪夜的营房，那些青葱的岁月，都化作了军装上的一枚枚勋章。从懵懂少年到独当一面的军人，我们用汗水证明：在部队，不分城乡，只要肯吃苦，就有出头之日。

2008年，我到了退休的年龄。收拾行装那天，看着墙上的老照片，仿佛时光倒流。照片里，我们还是那群意气风发的小伙子，眼里闪着光。

"老赵，你说咱们当年是不是也这么毛躁？"王向兵放下茶缸。

我望着天上的月亮，没有说话。今夜的月光如此明亮，照在老营房的屋顶上，泛着银白色的光。远处传来新兵们的操练声，那是新的战士在书写他们的故事。

而我们的故事，已经写在了这片热土上。从一群懵懂的乡下小子，到能独当一面的军人，这条路我们走得值！

夜深了，月光依旧皎洁，只是照着我们的军装，更显得熠熠生辉。

王向兵起身整理军装："走吧，该回去了。"

我点点头，最后看了眼月亮。那些年的点点滴滴，那些汗水和欢笑，都化作了今夜的月光，照亮我们的归途。