小红是怡红院中一个俏丽干净、聪明伶俐，且极有心气和理想的丫头。无奈她只是个卑微的“小丫头”，备受大丫头们的欺负打压。

偶然，她遇到了贾府旁支贾芸，便在只言片语中，二人皆有了不可言说的心事。

不久，另一个怡红院的小丫头坠儿约小红来到大观园中的滴翠亭，告诉她，贾芸捡到一条手帕，听说小红丢了一条，托坠儿问，是不是她的？

小红点头，说是我的。

但坠儿不肯给，她说贾芸要谢礼，否则就不还她。小红无奈，只好将自己的另一块手帕交给坠儿，让她给贾芸——在那个时代，青年男女这种交换手帕行为属于私相授受，是违背礼教的。

她们很快意识到一个严重问题，这要是被人偷听了，那可了不得！于是决定将滴翠亭的窗户打开，以防有人走近。可是，她们哪里知道，宝钗为了追一只蝴蝶，早已来到亭子外，将她们对话听得一清二楚。

宝钗不想被她们发现，急中生智，赶紧放重脚步，假装在追赶黛玉。还故意问她们，将林姑娘藏到哪去了？

小红和坠儿吓坏了，勉强应付走了宝钗，顿觉六神无主，惶惑难安：看来林姑娘一定听到了她们的谈话，而她又爱刻薄人，倘或走漏了风声，那可怎么办？

小红快要被吓死了！

坠儿也害怕，也半晌无语。不过，毕竟她只是个跑腿传话的，她安慰自己也安慰小红说，爱谁听谁听吧，谁管谁呢？各人干各人的就完了。

话虽这么说，两个人还是惴惴难安，陷入了摆脱不了的精神内耗之中。

其实，她们真是想多了。

作为贾府最底层的小丫头，跟宝钗黛玉等主子姑娘们差了好几级，不守规矩也好，作奸犯科也罢，只要不影响对方的利益，根本就不在人家的心上，懒得管你呢。

黛玉估计都不认识小红和坠儿是谁，她自己还忙着跟宝玉谈恋爱换手帕呢，怎么会管别人的事儿？若她真知道这回事，嗯，说不定感同身受，还会将小红引为知己呢。

宝钗是有心的，所以她不仅认识小红，还看出这是一个“眼空心大”、非同一般的小丫头。她深怕小红知道，自己听到了她的秘密，赶紧想办法“金蝉脱壳”溜走——小丫头怕主子，主子何尝不怕有本事有心机的小丫头？

事不关己，大家谁不是高高挂起？只要不涉及自己的利益，谁没事得罪人啊？便是最卑微的小丫头，她们也是不愿得罪的。

可惜，身为最底层的小丫头，小红只看到她们上面的秋纹碧痕晴雯等人张牙舞爪，牙尖嘴利——她不知道，秋纹等人之所以对她无情打压，是因为她们十分平庸乏味，在怡红院的位置也不稳定，唯恐出挑的小红抢了她们的位置。为什么袭人脾气最好，从来不打骂小丫头？因为人家地位稳固，自是心平气和，包容谅解。

小丫头们根本就不了解大领导的心思，不知道她们其实亦有无穷的焦虑、紧张与烦恼，谁还有空在乎你一个平凡卑微的小丫头？

她们徒劳的陷入自己的精神内耗中，很是郁闷惊恐。

好在小红是一个果决的姑娘，她很快抓住另一个机会，成功得到了王熙凤的喜欢，顺利调转工作，开启了新的人生。

坠儿呢？她不知道精神内耗了多久，终于有一天趁人不备，将平儿的虾须镯偷藏起来。然而很快就被发现，她遭到了凶狠的责骂和体罚，最后被开除出大观园。

她们担心惊恐的“滴翠亭密语”从未传播出去，无人知道小红与贾芸的秘密。事实证明，她们曾经的精神内耗毫无意义，你优秀能干（小红），就无人敢得罪你，便是知道你的秘密，也得千方百计装不知道；你胆怯无能（坠儿），便唯有任人相欺……