我坐了2小时的车，去巴黎郊区很远的乡村看莫奈故居，结果连门都没看清。

回程的时候，我蜷缩在火车狭窄的楼梯上，右胳膊边是一个男人的膝盖，脚边是一个金发女孩的头。对面有个女孩趴在栏杆上，用她男朋友的手垫着下巴。一只狗从别人的帆布袋里冒出头，对着我吐舌头。

从莫奈故居通往巴黎的列车拥挤不堪。人叠落着，我被锁死进一个角落，头顶上有一部手机，我能听到他打字时指腹点击屏幕的声音。

地上不干净，但大家都累了，行李架、楼梯、走廊都坐满了。有个缝就把自己塞进去，谁还管干净不干净。人与人之间的距离不可思议的近，我的头歪歪斜一下，闻到女孩的发香。往后靠一下，闻到男人的汗味和裤子很久没洗发酸的气味。不知为何女孩总是香的。

等车的时候已经相当拥挤了，车站只有两三个长椅，人挨人坐着，墙边不留缝隙站满了人。我站累了，干脆坐在地上。我一坐下，就像推翻了多米诺骨牌，身边的人依次都坐下了，有个年轻男子甚至躺下来。人群像散了一地的橘子。

在中国，很少有人坐在地上，大概椅子都够用。或者大家认为坐或躺在地上是一种不文明行为。其实国外车站、机场、路边、田野、公园里，都是横七竖八的。

五月中旬，巴黎的天气好的让人无心工作。太阳不吝啬的洒满了树木、草地，所有的角落里都绽放着白色、黄色、橘红、紫色的野花，花多的看不过来。

河边一整片草地被黄色的野菊花填满了，人们一群群聚在草地上，聊天、野餐、玩耍、读书、睡觉，完全是油画里的场景。村子里绿色麦田长了半米高，随风起起伏伏，翻滚着温柔波浪。

巴黎几个最有名的地方，我都去了，但都没能进门。卢浮宫、奥塞美术馆、郊区的莫奈故居。

原因显而易见，我不愿意做计划，提前订票查资料。每天去哪里，都由起床后当时的心情决定。所以到了门口，发现队伍有几条街那么长，而且移动缓慢。

比如今天坐了2小时车，到莫奈故居vernon-giverny小镇。排队的人从几条街以外开始，延伸到我看不见的地方。每隔5分钟，移动3步。我排了2小时，只是转过了1个街角，连门也看不见，书都看完一本了。

看看时间，已经下午三点，这样下去不是办法。等到故居关门恐怕也轮不到我。于是我放弃了，一点也不觉得可惜。莫奈有很多故居，我之前在哪里逛过一个。

离开队伍，回头看不见尾，我往前走，走了很远很远，终于看到门口。我庆幸选择离开，根据长度和速度估算一下，2/3的人恐怕在关门前，都排不到这里。入口小得像个小卖部，怪不得移动速度如此之慢。

其他的人为什么还在孜孜不倦的排队呢？理论上绝对会失败，情感上想要放弃就是很难。外面大好的春光不赏，非要傻傻的排一个没有希望的队。

我把小镇绕了一圈。除了莫奈家，其他地方都很安静，最喧闹的反而是繁盛的野花，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，翻飞的蝴蝶，茉莉花下“啾啾”鸣叫的黄鹂鸟。

莫奈的墓地在教堂侧面，白色的十字架，石棺上种满了花草，其他人的墓碑却没什么像样的。

莫奈和海明威一样，故居都是大豪宅。海明威在key west的故居里，养了100多只猫。他在遗嘱中，把遗产给了猫。于是猫就养尊处优的住在花园洋房里，在他的床上、书桌上睡来睡去。这猫衣食无忧，于是谈了很多恋爱，生了很多猫，猫再生猫，一只猫变成了100多只。猫的所有后代都继承了海明威的遗产，猫自己都不知道。

只有生前出名的人才有故居可以参观，反观梵高，在巴黎郊区的故居是旅馆的房间，在巴黎的故居是一个租来的小公寓，这些都不是他的，所以早就变了样。

三毛的书卖到16个国家，版税才拿了几千美元。中国的版税一分没拿到。她的大部分人生都是穷困潦倒，为钱发愁，苦中作乐。贫寒的生活也是她作品有魅力的原因之一，人们总是能从比自己还苦难的人那里得到安慰，回头再看自己的生活，满意了不少，充满希望。

三毛在马德里的故居也是租来的公寓，早就没有她生活过的痕迹。在加那利岛终于有了自己的房子，后来也卖掉了，现在也住了别人。

可见留下故居不是一件容易的事。话说回来，留下一个被人围观、踏破门槛的故居又能怎么样呢？梵高没有故居，人们去麦田里也能缅怀。三毛没有故居，撒哈拉沙漠就是她的灵魂所在。

路边的小店里，卖的都是模仿莫奈的画。颜色铺了一画板，个个都是绚烂多彩的莫奈花园，一样的睡莲，一样的蓝绿粉色。我没见过那个画家是靠模仿别人取胜的。凡是出众的，都是创造出独一无二画风的人。

人是很矛盾的，总怕和别人不一样，从众心理无处不在。怕和别人的轨迹、喜好、性格不同，会被排挤，不被别人喜欢。可恰恰从众的都泯然众人，只有特立独行的才能冒出来。

所以，凡是众人走过的路，不如都不去走了。凡是众人过烂了的生活，不如都不去重复过了。这样人人都有新意，世界岂不有趣？

石板路上走着，我忍不住看路过的，穿花裙子的女人们。她们在春光下翩翩行走，一朵一朵跟鲜花化成的一样。身穿纯白连衣裙，红底白色波点长裙，绿色长裙加白色短上衣，蓝绿色布满鸢尾花的长裙，粉色上衣白色蓬蓬短裙。露出被太阳晒的斑斑点点的脖颈和肩膀，棕黄色的头发散着。

男人也有好看的。有两三个男人，长得像油画，穿的像画板。高鼻梁上卷着褐色的几缕头发，睫毛的阴影打在脸上，下巴有几颗雀斑。身上穿着灰、褐、淡黄、白色方格子针织衫，蓝色的宽大牛仔裤。肩上斜挎着白底帆布包，印着莫奈的睡莲池。这身打扮，不像人，像自然里长出的东西，应该把他种在草地上。

这样的旅程，没有什么可以晒的照片，也没有离奇的经历，但我觉得美好极了，随心所欲、无忧无虑的美好。

我又想起几天前去枫丹白露小镇。火车坐错了3次，最后1次又晚下了1站。火车把我丢在一个荒无人烟的地方，所有下车的人都从停车场取了车，开走了。车站空无一人，两边只有森林。

下一班火车1.5小时后才到，而我步行走回枫丹白露也是1.5小时。于是，我决定走路。

铁轨边有条小路，我便沿着铁轨往回走，走了一阵子，路到了尽头。对面却出现了一条更宽的森林小路。最快的方法，就是翻越铁轨，去对面。我看着面前的3个轨道，陷入了抉择。

一方面，我认为自己有能力翻过去，而且路很直，能清楚看到来往的火车。另一方面，我隐隐感觉是在送死。

森林里，万籁俱静。整个世界，只有我和铁轨在对峙。当我正决心跳上铁轨时，突然看见草丛里倒下的牌子。上面画了一个人脚踩在铁轨上，触电了。

我不确定这是吓唬人的，还是真的，铁轨真的有电吗？但我真不想以身犯险，落下一个“中国女子在巴黎近郊卧轨”这样的故事。于是我原路返回，回到车站过了地下通道。

森林里走路真是惬意得要命。前几天下过雨，土地是半干的。我被绿树和小鸟包围，路上遇到一些没了壳的蜗牛，一些过马路的甲虫，一堆砍伐后摆的整整齐齐的树桩，除此之外，就只有我一个大活物。

奇怪，人在城市里会感到孤独，在人群中会感到孤独，在大自然里却有一种喜悦和平和。当然，也许时间久了，也还是会孤独，但还是比城市和人群自在多了。可能因为，森林不会评判你，也不会干涉你的人生。

走着走着，我唱了起来，反正也没人听见。而且我还跟身边的动植物说起话来，分享我的喜悦。

“你在过马路啊，小蜗牛？路的那边和这边一样，不信你看看就知道了。”

“乌鸦，别叫了，让别的鸟叫几声行不行，就你嗓门大，还那么难听。”

“啦啦啦，小花们，开的真好，我真想把你们掐走，算了，拿一路挺累的。”

一路上最怕遇到的就是人，万一冒出来个人，多吓人啊。我才发现，自然界不可怕，人才可怕。

走了2小时才到枫丹白露，这段旅程甚至比枫丹白露的宫殿还有趣。从宫殿出来，就开始下雨，等公交、转火车，再转地铁，从地铁站走回住处，雨越下越大，我的外套、帽子、鞋全淋湿了，又冷又饿，像一只流浪狗。

回头想想，这样没有计划的旅行，有时被困在山里，有时淋了大雨，有时被河水冲走摔破了胳膊，有时莫名其妙参加了当地人的生日聚会，有时交到了同行的朋友，这样出其不意的过程，反而比那些知名的景点更让我念念不忘。

可预料的生活多无聊啊，可预料的旅程多无趣。