深夜23点20分，月色已深，泛白的模糊景象在我眼前晃动，那是我在ICU里看到的一个又一个场景。
5月21日，我爱你，浪漫的日子。
玫瑰花，蜡烛，晚餐，夜班的ICU医生护士们感受不到铁门外的浪漫。
一位特殊患者的到来，打破了夜的宁静……
9床，曲小宝，1岁9个月的小男孩，因为在家意外摔倒，头磕在了门角上，造成特重型颅脑创伤。来的时候，小小的他已经陷入了昏迷，瞳孔黯淡无光，像被蒙住了眼睛。本该在父母膝下咿呀学语的年纪，如今却要躺在这冰冷的床榻沉眠。
曲小宝头上插着引流管，流淌出刺眼的红。
下午3点，ICU探视时间到了，但由于疫情的原因，ICU禁止入内，所有患者家属亲友只能透过玻璃屏幕与亲人遥遥相望。
曲小宝的家人已经呼喊他6天了。胡子拉碴、精神涣散的是孩子的父亲，母亲眼睛红肿、满脸自责，望着孩子稚嫩的身体插着呼吸机、胃管，二人心如刀绞。
床头微量泵、呼吸机、监护仪、注射泵等，连接在孩子身上，像蜘蛛网一样，那是一条条、一缕缕的生命管线。
“他这个年纪，不该属于这里。”ICU主任王维刚说。
于“活着”，我们已经成为习惯，就像习惯于呼吸空气，习惯于一日三餐，习惯于晨起夜歇。
死，永远是别人的事情，而在ICU，生与死却非常具体。
具体到每一个医疗器械，具体到每一根插管，每一个创口；具体到20厘米、30厘米、40厘米的引流管，110厘米的鼻肠管；具体到从中心静脉的穿刺，到大腿根部建立深静脉通路，插入15厘米的管线；具体到每一根或长或短的引流管，插进身体的每一个或大或小的漏洞。
这些漏洞里，住着生，也住着死；这些长长短短的管线，连接着生，也连接着死。
它们，都在进行着生与死的拉锯战。
5月21日21：40——心率200次/分，遵医嘱给予咪达唑仑、舒芬太尼。5月22日03：00——体温39.1℃，遵医嘱给予冰袋物理降温。5月23日13：15——呼吸困难，三凹征明显，血压203/174mmhg，血氧饱和度85%，请会诊，更改呼吸机模式SIMV。5月23日21：30——血压84/45mmhg，遵医嘱给予盐酸多巴胺泵入。6月2日08：32——接检验报告，血培养标本为多重耐药菌表皮葡萄球菌，严格执行床旁隔离。“快，血压掉了；快，心率掉了；快，呼吸衰了；快，心肺复苏；快，注射肾上腺素……”
从来没有一个地方，像ICU离死亡这么近，几乎每天都在上演着生死抢救。
日子一天天过去， 孩子在逐渐转好。
6月10日，9床换上了蓝色的新床单。
曲小宝脱了呼吸机，拔了引流管，在父母喜悦的哭声中，转去了神经外科普通病房。
从来没有一个地方，能像ICU一样，出现重生的力量。
