01
我叫程晓楠，今年28岁，大学本科毕业，在一座小城市的国企上班，收入稳定，算不上大富大贵，但一个人生活也过得舒适自在。
我和男友张磊是经人介绍认识的，他比我大两岁，在一家私企做工程管理，收入比我高，性格也算稳重务实。
我们恋爱一年多了，感情一直不错，他对我也很照顾，逛街时会主动帮我拎包，生病了会买药送到我家，遇到难题时，他也会耐心地帮我分析解决。
双方父母对这段感情也比较认可，毕竟我们年纪都不小了，家里人也希望我们能早点结婚。
张磊的家在一个距离小城市不远的县城，家里有父母和一个小姑子，父母都是老实本分的农村人，靠种地为生，不过后来在县里租了个小店面，卖些日用品，日子过得还算可以。
今年春节，我答应跟着张磊回家过年，算是正式见见他的家人。
张磊对此很开心，提前两个月就在计划回家要买些什么，给他爸妈带什么礼物，甚至连什么时候包饺子、什么时候贴春联，都提前安排好了。
看着他这么上心，我心里也有些感动，觉得他是个顾家的人，应该能好好过日子。
然而，我怎么也没想到，这次回家过年，会彻底颠覆我对这段感情的认知，让我在年夜饭的那一刻，做出了一个重大决定——这婚，不能结。
02
大年三十的早上，我们坐了两个小时的长途车到县城，张磊的父母早早就在车站等着我们。
未来公公个子不高，穿着一件洗得发白的棉袄，脸上满是热情的笑容；未来婆婆则是典型的农村妇女，瘦瘦的，穿着厚厚的毛衣，眼里带着打量。
她上下扫了我几眼，嘴里嘟囔着：“比照片上白一些，就是瘦了点。”
我有些尴尬，但还是礼貌地笑了笑。张磊赶紧打圆场：“妈，别乱说，晓楠瘦点好看。”
婆婆倒是没再多说什么，接过我手里的袋子，随口问道：“带的啥？”
“就是一些营养品和水果，还有给您和叔叔买的衣服。”我回答道。
婆婆听完，脸上没什么特别的表情，只是点点头，算是接受了。
回到家里，房子是老式的自建房，有些陈旧，但打扫得还算干净。
小姑子张莉正在屋里玩手机，见到我们进门，抬头看了一眼，淡淡地“哦”了一声，算是打过招呼，然后继续低头玩手机，完全没有起身帮忙的意思。
我有些不适应这样的氛围，但想着毕竟是第一次来，还是尽量融入吧，于是主动去厨房帮忙。婆婆见我进来，笑着摆手：“你坐着就行，我们这边规矩，未过门的媳妇不用下厨。”
我愣了一下，心里松了口气，便退了出去。但很快，我就在客厅听到了婆婆和小姑子低声嘀咕的声音——
“哎，我还以为她能主动帮忙呢，没想到还真不干。”
“妈，现在的城里姑娘哪愿意干活啊，回头嫁进来，怕是得指望我哥伺候她。”
这话让我心里一沉，明明是她们不让我插手，现在又背后说这种话，这算什么？我悄悄看了张磊一眼，想看看他什么反应，可他只是低头刷着手机，像是什么也没听见一样。
年夜饭做好后，一家人围坐在一起，我看着桌上的菜，心里顿时一凉——整整六道菜，每一道上面都撒满了香菜。
我从小对香菜过敏，吃了就会嘴肿、嗓子发痒，这一点张磊是知道的，我们出去吃饭时，他还特意帮我和服务员强调过“不要香菜”。但此刻，桌上的每一道菜，都被香菜盖得严严实实，连鱼汤里都漂着一层。
我愣了一下，试探着问：“阿姨，这些菜里都是香菜吗？”
婆婆笑着点头：“对啊，我们家吃饭就喜欢放香菜，香喷喷的，多香啊！”
我有些为难地看向张磊，希望他能帮我说句话，可他只是笑着劝道：“没事，你少吃点，不行就挑掉。”
可香菜的味道那么浓，根本没法挑干净。我只好放下筷子，轻声说：“阿姨，我对香菜过敏，吃了会不舒服……”
婆婆的脸一下子垮了下来，语气带着不满：“哎呀，怎么这么娇气？不就是点香菜嘛，至于过敏吗？我们家吃了这么多年，也没见谁过敏啊。”
小姑子更是撇撇嘴，小声嘀咕：“真麻烦。”
我心里一阵发冷，看向张磊，他却只是尴尬地笑了笑，低头继续吃饭，没有一句替我解释的话。
那一刻，我心里隐隐有些不安，这种不安在接下来的几天里，被一次次验证——
第一件事，家务分工的问题。
大年初一，家里来了很多亲戚，吃完饭后，婆婆直接把我喊进厨房，让我去刷碗。小姑子坐在沙发上嗑瓜子，张磊在和他爸聊天，所有人都默认了这是“媳妇”该干的活。
我虽然不介意做家务，但这样的安排让我心里不舒服，特别是看到小姑子翘着腿玩手机时，我忍不住问了一句：“莉莉不帮忙吗？”
婆婆头也不抬地说：“她从小就不爱干家务，家里一直是我和她嫂子干的。”
她嫂子？可张磊还没结婚啊？那意思是……我吗？
我顿时明白了，这个家对媳妇的定位，就是干活的。
第二件事，过年的红包。
初二早上，婆婆给小姑子塞了一个大红包，笑着说：“这是妈给你的压岁钱，拿着买点喜欢的东西。”
我看着小姑子兴高采烈地收下，心里想着，自己是不是也会收到一个象征性的红包，毕竟未来媳妇嘛，讨个彩头也好。结果等了半天，什么也没有。
我也不是在乎那点钱，而是觉得这明显的区别对待让我很难受。
第三件事，张磊的态度。
这几天发生的所有事，我都没在当场发作，而是私下里和张磊谈了一次。我问他：“你觉得你妈对我怎么样？”
他愣了一下，说：“挺好的啊，她不是一直笑着跟你说话吗？”
我苦笑：“可你没发现，她对我和你妹妹的态度完全不一样吗？”
他皱了皱眉：“那能一样吗？莉莉是我妈亲闺女，你以后是我媳妇，当然不一样。”
我听完，心彻底凉了。
我终于明白，在这个家里，亲生女儿是掌上明珠，而媳妇，永远只是一个外人。
如果我嫁进来，以后不管是家务、金钱，还是家庭地位，我都注定是低人一等的那一个。
更让我寒心的是，张磊对此毫无察觉，甚至觉得这一切理所当然。他不会站在我的角度去考虑问题，更不会为我争取公平的待遇。
这场婚姻，还没开始，我就已经预见了自己的未来——一个在婆家得不到尊重，丈夫也不会为自己撑腰的未来。
那一刻，我做了决定。
03
大年初三，我提前买了回城的车票，收拾好行李，准备离开。
张磊愣住了，问我：“怎么这么早回去？”
我笑了笑，说：“我想清楚了，我们不合适。”
他急了：“就因为几道菜里放了香菜？你至于吗？”
我摇摇头：“不是香菜的问题，是你的态度，是你家对我的态度。”
他还想说什么，我却已经不想再听了。
坐上回城的车，我看着窗外的风景，心里一片轻松。
这不是一场冲动的决定，而是理智的选择。一个人的家庭，决定了他对婚姻的态度，而一个男人对女友的态度，决定了他以后会不会成为一个靠谱的丈夫。
我宁愿一个人过一辈子，也不愿意在这样一个家庭里，过一辈子委屈自己的人生。
